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অহিভূষণ হঠাৎ এপে বললো--ভাই ভবানী, একটা কন্ফিডেসিয়াল 
টক ছিল তোর সঙ্গে ॥ 

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম । বাঁদীন তখন বলছিল__“কি আশ্তর্য্য, 
মেয়েটাকে মুহূর্তের জন্তও হাসতে দেখলাম না। লোকের দিকে একটু 
চোঁখ তুলে তাকাবাব সাহস পর্যন্ত নেই। এই ধধণের মেয়েদের মতি- 
গতি যদি একটু আ্যানালিপম করে দেখ, ভাহ'লে বুঝতে পারবে যে, 
তার! শুধু চায়...... ॥, 

পুলিন বাঁডুয্যেব মেরে বন্দনান কথা বণিল বারীন। এই রকম 
একটা স্ুপ্রাসঙ্গিক অবস্থাধ এসে ঈহিভূষণ বাধা দিল। আরও বেণী 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলাম, অহিভূধণ খখন ব্ললো--এখানে বলতে পরবো 
ন] ভাই, একটু ডিন্ট্যান্নে যেতে হবে 

এই রকম বিভ্ী। ভাবেই ভ্যথা ইংবেসী বলে অহিভূষণ। 
ইদানীং আরও বেশী ক'রে বলে। অবশ্ত আমরা জাম, অহিভূষণের 
লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসে চৌকাঠ পার হয়নি । সেই যে ভাট বছর জাগে 
আমর! অকৃতী অহিকে এক! কোর্য ক্লাসে রেখে সদলে থার্ডে চলে গেলাম, 
তারপর থেকে জীবনে সত্যিই ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে এক হতে পারলাম 
না। অহি আজও যে আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় আমে সেট! তার 
নিজেরই আগ্রহ । আমরা ওকে কখনে। চাইনি । চলে যেতেও অব্্ঠ 
্পঈ্ই করে কখনে। বলি না। কিন্তু আমাদের আচরণে সেট। ওর বোঝা 
উচিত ছিল। অহি যেন আমাদের তাচ্ছিল্যগুলিকে একেবারেই গায়ে 
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মাখে না। সব জেনে শুনেই সে আমাদের সঙ্গে মেশে । তার প্রতি 
আমাদের একট! নিবিকার ওঁদাসীন্ত অনাগ্রহ ও করণাকে সে মাথা 
পেতে মেনে নিয়েছে। অহি যেন আজও আমাদের ক্লাশট! ছাড়তে 
চায় না। শেষ বেঞ্চের এক কোণে, একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে 
বসে থাকবে, তবু আমাদেরই সঙ্গে। 
বলতে ভূলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসেই ফেল করেছিল। আর 
পড়া শুনা ন! করে স্কুল ছেড়ে দিল। কিন্তু আজ আট বছর পরেও বারীন 
আর আমরা যেন এক ক্লাসেই আছি। বারীন কণ্টাঁকটারী করে, এরই 
মধ্যে বেশ কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বারীন । কিন্তু 
অহি? অহি ঠিক তার উদ্টৌ। অহির কথা একেবারে স্বতন্ত্ব। বড় 
সাঁংঘাতিকভাবে ফেল করেছে অহি। বাইশ টাকা মাইনের একটি চাকরী 
করে। ছুঃখটা আসলে এ বাইশ টাকায় বাঁধা দীনতাঁর জন্য নয়। 
আদল কথা৷ হলো চাকরীটাই। বড় নীচ নো! নগণ্য চাকরী । কখনো 
কোন ভদ্রলোকের ছেলেকে এরকম চাকরী করতে আমরা দেখিনি, 
শুনিনি । 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু 
অহিভূষণের চাকরীর স্বরূপ জানে, কারণ তারাই ব্যাঁপারটা স্বচক্ষে দেখতে 
পায়। এক হাতে প্রকাণ্ড একটা খাতা, আর এক হাতে একটা লব্কড় 
সাইকেলের হ্াগ্ডেল ধরে সহরের যত লেন আর বাইলেনের মোড়ে 
কিছুক্ষণের জন্য দীড়িয়ে থাকে অহিভূষণ। ভোরের আব্ছা 
অন্ধকারের মধ্যে সরুগলির মুখ থেকে এক এক করে চার পাঁচটা অদ্ভূত 
ধরণেন মুর্তি এসে অহির কাছে ফাঁড়ায়। খাতাঁটা খুলে অহি তাদের 
হাজির! লেখে । নীচু স্বরে কয়েকটা কথা বলে অহি, কখনে। বা বিরক্ত 
হয়ে ধমক দেয়। তারপরেই অহিভূষণের লক্ড় সাইকেল আবার আর্ভ- 
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নাদ করে ওঠে। আর একটা গলির মোড়ে গিয়ে দঁড়ায় অহিভূষণ 
চাটুষ্যে। 

আমাদের এই ছোট সহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন কর্ম- 
চারী হলো আমাদের পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাঠী অহিভূবণ। রাত্রি 
ভোর হতে না হতে, পাখির ঘুম ভাঙ্গার আগেই মেথরেরা সহরের ময়লা 
পরিষ্কার করে। এক একটা দল বের হয় ঝাড়ু হাতে রাস্ত। ঝাটি দিতে । 
কয়েকট। দল বের হয় মাথার ওপর পুবীষবাহী বড় বড় টিনের টব নিয়ে। 
ছু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অদ্ভুত ধবণের গাড়ী আছে মিউনিসি- 
প্যালিটির। একটা বুড়ো বলদ খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে গাড়ীটাকে রাস্তা দিয়ে 
টেনে নিয়ে যায়। পিপের গায়ে ছু'সারি ফুটো আছে। খুব ভোরে 
উঠলেই দ্বেখতে পাওয়া! যাবে, পিপে গাড়ীটা ভ্রাম্যমান ধারাধন্ত্রের মত 
ছেলে ছুরে কঁকিতে কঁকিয়ে চলে যাচ্ছে, রাস্তার ধুলোর দৌরাত্ম্যকে 
শাস্তিজল ছিটিয়ে শান্ত করে দিয়ে। আমাদের অহিভূষণের চাকরাঁটা 
হলো - এই সব কাজ তদারক করা । তারই জন্ত বাইশটি টাকা মাইনে 
পায় অহি। লেখাপড়া শেখেনি, বাপ বেঁচে নেই, বাপের পয়সাও ছিল 
না। মা আছে, মায়ের অস্থখও আছে। তা ছাড়া নিজের পেটের দায় 
তে! আছেই। সামর্থ্য নেই, যোগ্যতা নেই, তাই বোধ হয় এই সামান্য 
জীবনের দায়টুকু মেটাতে গিয়ে, উপায় ধুজতে খুজতে একেবারে নরকের 
কাছাঁকাছি চলে এসেছে অহি। ছপুর বেলা যখন আদালতে দশটার 
ঘণ্টী বাজে, অর্থাৎ স্তিক যেসময়ে ভদ্রলোকের কাজের জীবন কলরব 
করে ওঠে, সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভৃতে অহিভূষণের ক্লান্ত শরীর 
নিঃশব্দে বিমোয়। হৃর্য্য উঠলে আমরা ঘরের বার হই। ক্ক্্য্য 
উঠলে অনি ঘরে ঢোকে । আমরা কাছারী রোড দিয়ে গাড়ী ঘোড়া 
শব ও জন! ভেদ করে যাই জীবিকা অর্জন করতে। অহি ঘুরে বেড়ায় 
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নির্জন নিস্তব্ধ ও অবসন্ন শেষরাত্রের অস্পষ্ট গলিঘুঁজির মোড়ে, 
ড্রেন পায়খান। ডাষ্টবিনসন্কুল একট! ক্লেদাক্ত জগতের চোরাপথে। 

বিকেল বেল! অহিকে আরও ছুবার কাজের ক্ষেত্রে দেখ! যায়। 
.লকড় সাইকেলটার পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে সহরের বাইরে 
গিয়ে শ্মশান ঘাটের সি'ড়িতে একবার দীড়ায়। ডোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা বলে, মড়। আর চিতার হিসাব নেয়। তার পরেই গিয়ে দাড়ায় 
খালের ধারে-_ময়লা ময়দানের কাছে। ছুটো ইনসিনারেটারের 
চিম্নি থেকে দগ্ধ পুবীষের দূর্গন্ধ ধুম বাতাস আচ্ছন্ন করে। 'অহির 
সাইকেলের শব্দে একটা অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার স্তপের আড়ালে 
চম্কে ওঠে, বড় বড় পাখ। ছড়িয়ে আকাশে উঠে চক্কর দিয়ে উড়তে 
থাকে। জহি দাড়িয়ে থাকে ঝিছুক্ষণ। উড়ন্ত গৃধিণীর পাখার চঞ্চল 
ছায়া আর শবের নীচে দাড়িয়ে এইখানে হৃর্য্যাস্ত দেখে অহিভূষণ। 

কথায় কথায় অহি বলে_ এমন চাঁকরী থাকলেই বাকি আর গেলেই 
বাকি? চাকরীর ব্যাপারে কত ভাবে ধাকি দিচ্ছে অহি, সেই সব 
বিবরণ বেশ ফণা'ও করে মাঝে মাঝে শোনার়। আমাদের একে্বোরে 
নিসং* ঝদবাল ভন্ভ তত রই বলে সত্যি বলছি ভবানী, প্রাণ 
গেলও ছানি গলি ফির ভেভর ঢুবতে পারবো ন। 1, 

বারীন প্রশ্ন করে__ 'ময়ল। ময়দানে যেতে হয়না! তোকে ?, 

অহি--“কম্মিন্‌ কালেও না। আমি দূরে রাস্তার ওপবে ীড়িয়েই 
কাজ দেখি।' 

আমি জিজ্ঞাসা করি-_“চিতে গুণতে যাস্‌ না আজকাল ?, 

অহি কষে সঙ্গেই উত্তর দেয়--মোটেই না! ঘাটের সিঁড়িতে 
দাড়িয়ে হিসাব নিই, শ্মশানে নামি না। 

একটু চুপ করে থেকে অহি আবার নিজে থেকেই একটু অস্বাভাবিক 
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ভাবে গর্ব করে বলতে থাঁকে__কী ভেবেছে মিউনিসিপ্যালিটি, বাইশটে 
টাক! মাইনে দেয় বলেই বামুনের ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে নেবে? 

আমর প্রায় একসঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম । অহি একটু আশ্চর্য্য 
ইয়ে তাকিয়ে থাকতো, আমাদের হাপির অর্থ বুঝবার চেষ্ট। করতো। 

অহির কথা নিয়ে বেশীক্ষণ মাগা ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল 
না। কথা প্রপঙ্গে এক আধটু যা হলো তাই নথেই্ট। পর মুহুর্তেই 
আমর! উতকর্ণ হয়ে উঠতা'ম, কারণ বাঁবীন একটী স্থম্বাছু কাহিনী পরিবেষন 
আরন্ত কবে দিয়েছে ।--কি বলবো ভাই আজকাল যাপব কাণ্ড আরন্ত 
করেছে ললিতা! ফিক্‌ফিকি করে হাসে। ইয়া বড় বড় চোখ করে 
বেপরোয়া তাকিষে থাকে । হাঁবভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে....কিস্তু 
আমি ভাই ভিড়তে চাই ন1। 

অহি বেফাঁস রসিকতা করে বসে-_তা হ'লে আমি ভিড়ে যাই, কি 
বল? 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অহির দিকে তাকিয়ে 
বারীন বলে_তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ণ দিতে বলেছে কে ? 

এসব কুৎ্সার অন্লে ফোড়ণ সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি। অহি 
কখনে] মন্তব্য করতো না, ভদ্রবাড়ীর তরুণীদের নামে কোন রসাল 
প্রসঙ্গ উঠলেই অহি বরং নিষ্পৃহ ভাবে চুপ করে থাকৃতো। অতি 
পরিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর কাছে আজ যেন 
রাণী পরী আর দেবীর রূপকগার মত এক অতিদূর অলীক দেশের গল্প 
হয়ে গেছে । এই সব প্রসঙ্গে তাই অহিকে কখনো উৎসাহ প্রকাশ 
করতে আমরা দেখিনি । এই প্রথম হঠাৎ ভূল করে ফেল্লো। সঙ্গে 
সঙ্গে বারীনও তাকে সাবধান করে দিল। চুপ কার রইল অহি। 
আর কখনো তার এ ভুল হয়নি । অহি এই ভাবেই তার অধিকারের 
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প্লীমা আমাদের ধমক খেয়েই বুঝে ফেলে | যেন মাথা পেতে ক্রটা স্বীকার 
করে নেয় । মেলা মেণার দিক দিয়ে আমাদেরই আড্ডার ছেলে অহি- 
ভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠি, এক সহরের ছেলে ৷ কিন্তু মনের 
রুচির দিক থেকে সে যে ভিন্‌ পাড়ার লোক, সে তত্ব তাকে আমরা 
কারণে অকারণে বুৰিয়ে দিই । অহিও বুঝতে পারে । 

কিন্ত একটি ন্গেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল । সেদিনের আড্ডায় বারীন 
সেই মেয়েটির নামেই যা-খুসী-তাই বলছিল | মেয়েটির নাম বন্দনা । 
এই বন্দনারই মতিগতি একটু আ্যানালিসিস করে বারীন বুঝতে পেরেছে 
যে... 

বন্দনার নামে যখন কথা! উঠতো, তিলমাত্র ভদ্রতার সঙ্কোচ বা শ্রদ্ধার 
বালাই কেউ অনুভব করতে! না । বিশেষ করে বারীন ৷ বন্দনাকে 
একটু ভাল করেই আমরা চিনে ফেলেছি । তাই অবিশ্বাস করার মত 
কোন প্রশ্ন থাকতে পারে, কষ্ট করে এতটা ভাববার কোন দরকার ছিল 
না আমাদের । অন্ত কোঁন মেয়ের সম্পর্কে বারীনের রসনাঁর অসংযম 
হয়তো আমরা, বাধা দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ প্রকাশ করতাম । 
কিন্ত বন্দনা ঠিক সেই সব মেয়েদের দলে নয়, তাদের বাইরে, অনেক 
নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত পুলিন বাঁডুজ্যের মেয়ে বন্দন!। 
বন্দনার চারিত্রিক রহশ্য নিয়ে সবাই আঁপসোস করতো, কটুক্তি করতো, 
দ্বণায় ছটফট করে উঠতো । কখনো! বা এক ঝাঁক রসিকতার মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করে উঠতো । অহিও হেসে হেসে মাথা নেড়ে মন্তব্য করতো 
ডোবালে ডোবালে, ভদ্র সমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ছুঁড়ি 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীমা স্মরণ করিয়ে দেবার 
কথা আমাদের কারও মনে হতো না । এক্ষেত্রে অহির অধিকার যেন 
পরোক্ষভাবে আমরা স্বীকার করে নিয়েছিলাম । বন্দনাকে কুৎসা করার 
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এই সমানাধিকারি পেয়ে অহি যেন ধন্য হয়ে যেত। মুখ খুলে রসিকতা 
করতো অহি। এই একটি স্ুযোগকে বার বার সদ্যবহার করে অহি 
উপলব্ধি করতো- সে আমাদেরই মধ্যে একজন ! 

শুধু সন্ধ্যে হলে অহি আমাদের আড্ডায় একবার আসে । না এসে 
পারে না । নেশাড়ে মানুষ যেমন সন্ধ্যে হলে একবার শুড়ির দোকানে 
ন। যেয়ে পারে না, অহির অবস্থাটা বোধ হয় সেই রকম । সেই কবে 
আট বছর আগে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো৷ অহিভূষণ, একই 
রিং-এ বক্সিং করতো, একই প্যারালাল বার-এ পীকক হতো-_সেই 
পুরাণো নেশা! আজও বোধ হয় ছাড়তে পারেনি অহি। একটু বেশী 
ধোপ-ছুরস্ত কাপড়“চাপড় পরে সন্ধ্যে বেলা আমাদের আসরে দেখা দেয় । 
আমাদের বিদ্রুপ বিরক্তি অশ্রদ্ধা_সবই অকাতরে সহ করে । ছেলে- 
বেলায় অহির এক একটা কঠোর ষ্টেট লেফট ও ডান হাতের পাঞ্চ, 
কতবার আমাদের ছিটকে বের করে দিয়েছে রিং থেকে বাইরে__তিন 
হাত দূর । আজ যেন সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। 
আমাদের সব অশ্রদ্ধার আঘাত সহা করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে 
আমাদের রিং-এর মধ্যে থাকতে চাঁয় অহিভূষণ। 

__একটু ডিসট্যান্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে। 
অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দাড়ালাম ৷ বল্লাম 
--ি বলছিলি, বল্‌ ।, 

অহি-_“তোর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার 
নামটা কেটে না দেন ।, 

আমার কাকা হলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । কাকা একটু 
বেশী পরোপকারী ও সদয় মানুষ । তাই আশ্চর্য্য হলাম, অহিভূষণের মত 
এক গরীব কর্মচারীর চাকরীটা! খাবার মত উৎসাহ তাঁর কেন হবে ? 
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বললাম-_“তোঁকে বরখাস্ত করার কথা হযেছে নাঁকি % 

_ বরখাস্ত নয় ভাই, আমার নামটা! কেটে দিচ্ছেন |, 

«- বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে 
পারছি না, অহি | ঠিক করে বল্‌।, 

_তুই তো জানিস, মামার পোরষ্টটার নাম ছিল... 

_নাজানি না” 

- আমি হ'লাম এসি এস। 

_ সেটা আবার ফি জিনিষ? 

--আমি হলাম ত্যাপিষ্টেন্ট কন্জারভেন্দী স্ুপারভাইসার। পাঁচ 
বছর ধরে এই নাম চলে আসছে । আজ হঠাৎ তোর কাকা চেয়ারম্যান 
হয়ে কোথায় একটু উপকার করবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমার 
নামটার পেছনে । নামটা বদলে দিচ্ছেন ।, 

তাতে তোর ক্ষতিটা কি? মাইনে তো আর কমলো না। 

__না মাইরি, সর্দার প্ষ্যাভেঞ্জার নাম সহা করতে পারবে! না, মাইরি | 
তুই বল্‌ ভাই, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে --**1 

_ তোরই বাঁ এত নাগ নিয়ে মাথাব্যাগা কেন? তোর আগে যে 
লোকটা সর্দার ছিল, সেই মান্কিরাম যে তোর চেয়েও বেশী মাইনে পেত। 

অহির মুখটা বিষঞ্জ হয়ে উঠলো। একটু অভিমান করেই যেন বললো! 
--শেষে তুইও মান্কিরামের সঙ্গে আমার তুলনা কর্লি, ভবানী? 

একটু রাগ করে বললাম-_মান্কিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে 
অহি? মানুষকে যে খুব ছোট করে দেখতে শিখেছিন্‌, অথচ ,"। 

অহি শুধু চুপ করে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল নাঁ। এইভাবেই 
সামান্ত একট! ধমকে তার সব বিদ্রোহ শান্ত হয়ে যায়। আজও চুপ 
করে আমার ধমক আর মন্তব্যটাকেই মেনে নিল অহি। 
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বাড়ীতে ফিরে এসে অহির কথাটা কেন জানি বারবার মনে পড়ছিল। 
কাকাকে হেসে হেসে বললাম__মহি নামে আপনাদের মিউনিপিপ্যালিটির 
একজন প্রকাণ্ড অফিসারের ডেসিগনেশানটা নাকি আপনি খারিজ করে 
দিচ্ছেন? 

কাকা উত্তর দিলেন-__হু", ী নামটা আঁইনতঃ চলে না। প্রনাম 
থাকলে মাইনে ও গ্রেড আইন মাফিক করতে হয় । তা ছাড়া, তাহলে 
অহির চাকরীও থাকে না। কেননা, ্যাসিষ্টেন্ট কন্জানভেন্দী সুপার- 
ভাইসাঁর রাঁখতে হলে ট্রেনিংনে ওয়! পাশ করা লোক চাই। অহির তো 
সে সব যোগ্যতা নেই । 

_ কিন্তু সর্দার স্থ্যাভেঞ্জার নাঁমট' সত্যিই বড় বিঞ্রী। গরিব হলেও 
ভদ্রলোকের ছেলে তো, অহির মনে বড় লেগেছে । 

কাকা দুঃখিত হয়ে বললেন-_-কি করবো বল্‌? কোন উপায় নেই। 
অহির মাইনে তিন টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং 
বাড়িয়ে দেবো ঠিক, কিন্তু প্রী পোষ্টটা, ও ভাবে এ নাম দিয়ে রাখবার 
উপায় নেই । আইনে বাধে। 

পরদিন সকাঁল বেল! অহির কথা একেবাঁবে ভুলে গিয়েছিলাম 
কিন্ত ঘরে বসে অহির গলার স্বর শুন্তে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন 
করে মনে পড়ে গেল। কাকার সেরেস্তায় এসে হি কাকাকে সেই 


অনুরোধ নিয়েই আবার পাকড়াও করেছে। 

অহি বলছিল-_আমার এই পোষ্ট্রের নামটা বদলে দেবেন না 
কাকাবাবু। 

কাক বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন-_কেন হে 
কাকাবাবু? 


কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেপর 
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আভাসও ছিল যেন। অহির মুখে এই “কাকাবাবু, ডাঁক হয়তো তিনি 
পছন্দ করলেন না। 

কাকার সেরেস্তার দরজার কাছে দীড়িয়ে একটু আড়াল থেকে উঁকি 
দিলাম। দেখলাম, অহি ফ্াড়িয়ে আছে। অহির নেংরা খাকি হাফ 
প্যান্ট আর বগলদাবা হাজিরা খাতা! ওর সর্দারীর সাজটা নিত করে 
তুলেছে। অহির মুখট! আজও কিন্তু সেই পুরানে| ধণাচেই রয়ে গেছে। 
নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাঁজের ব্রঞ্জের মত ছশাদটা আজও মুছে 
যায়নি। গড়নটা কঠিন, কিন্তু ছণদট! কোমল। এই অহি একদিন 
আমাদের স্কুলে প্রাইজের অনুষ্ঠানে কপালে রক্তচন্দনের তিলক কেটে 
মেঘনাদ সেজেছে, আবৃত্তি করেছে । কীস্ুন্দর ওকে মানাতো ! 

আপাততঃ দেখছিলাম, অহিভূষণ কাকার প্রশ্নে একটু কীচু-মাচু হয়ে 
বল্লো- আজ্ঞে আমি বল্ছিলাম...... 

কাকা-_কিছু বল্‌্তে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি তোমার 
তালর জন্যই করেছি। হয়তো মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব যদি.....। 

অহি-__মাইনে বাড়াবার জন্ত আমি আপনাকে বিরক্ত করতে রা না, 
স্তার। কিন্তু আমার পোষ্টের নামটা যদি আপনি একটু অনুগ্রহ করে.. 

কাকা আমার পরম দয়ালু মানুষ, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বন্ধ 

থাকতে কেউ এসে পোষ্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে-ওদ্ধত্কে বোধ হয় 
পৃগিবীর কোন দয়ালু প্রশ্রয় দিতে পারেন না । কাকা হঠাৎ ভয়ানক 
ভাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বল্তে লাগলেন ।-__মাইনে 
বাড়ানোর দরকার নেই, না? তবে চাকরীটারই বা কি দরকার হে 
সর্দার? খুব বাড় বেড়েছে দেখছি? 

_-আজ্ঞে না হুজুর! সঙ্গে সঙ্গে এক সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের সুখ 
দীনতায় সন্কৃচিত হয়ে আতম্বরে যেন ক্ষম। প্রার্থনা করে উঠলো। 
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কাকা বললেন ।-যাঁও) খাড়া মৎ রহো। 


অহি আজকাল মার আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় প্রতিদিন আসে না। 
তবে আসে মাঝে মাঝে, একটু গম্ভীর হয়ে থাকে । অহি বোধ হয় 
আমাদের অস্তরঙ্গতার সীম] সম্বন্ধে সচেতন হয় উঠেছে। 

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো। আমিই 
একদিন সকলকে রহম্তটা ফাঁদ করে দিলাম__মিউনিপিপ্যালিটী অহিকে 
সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নাম দিয়েছে, আ্যাসিষ্টেন্ট কন্জারভেন্পী স্থুপারভাইপার 
নামটা রদ করে দেওয়া হয়েছে, তাই অভিমান হয়েছে অহির। কাকার 
আছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল। কাঁক। ধমক দিয়ে থেদ্ 
দিয়েছেন । 

এর পরের যেদিন অহি আভ্ডাঁতে এল, সকলে মিলে বেশ মিঠেকড়া! 
করে ধমকে দিল__“তোর আবার এই সব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি? 
মাইনের পরোয়া করিস্‌ না, তাই নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখের ওপর 
তর্ক করতে যাস্‌। সর্দার স্ক্যাভেঞ্াবের কাজট। করবি, অথচ বললে 
তোর একেবারে মাঁথা কাট| যাচ্ছে। তুই কি ভাবছিস্‌ নিজেকে, তুই 
একট! ভয়ানক রকমের অফিসার ? 
.. ধমক খেয়ে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ স্বীকার করে নেয়। 
আজও মহি নিরুত্তর থেকে অভিযোগ ম্বীকার কবে নিল। কিন্তু 
বলিহারি ওর ধৈর্য আর সহাগুণ! শুধু আমাদের আড্ডার স্পর্শ টুকুর 
লোভে ও সব সহা করতে পারে। 

পর পর অনেকদিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডার আসে না। 
হঠাৎ একদিন হাস.ত হাসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখা দিল অহি। 

বীরভূমের এক গায়ের এক গরীব স্কুলমাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে আমাদের 
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অহির বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে । অহি নিজে গিয়ে মেয়েকে 
দেখে এসেছে । আমাদের কাছে একটা সলক্জ আনন্দে সব কথা৷ বললো 
অহি__মেয়েটী দেখতে বেশ, ম্যাটিক ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছে, গানটানও 
গাইতে পারে। 

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন সুর্য্যোদয়ের কথ! বলে চলে 
গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারেনি যে, কী বিসদৃশ, 
কী অশোভন, কী অন্যায় কুকাণ্ডের একটি বার্তা সে আমাদের কাণের 
কাছে ছেড়ে দিয়ে গেলো । আমাদের মনের শান্তি নষ্ট হলো । 

আমরা বুঝলাম, কত বড় ভাণ্ুতা দিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের 
সর্াশ করতে চলেছে অহি। বেচারী স্কুলমার্টার কখনো কল্পনাও করতে 
পারেনি যে এক সর্দার স্ক্যাভেঞাবেব হাতে তার মেষেকে তিনি সপে 
দিতে চলেছেন। তিনি হরতে। শুধু জানেন, অ্যাসিষ্টেট কন্জারভেন্দী 
স্ুপারভাইপাব নাঁমে এক কব্কবে মফিলারেব সঙ্গে তার মেয়ের ***৭ 

সমাজের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। সেদিনই 
ছু'পাতা চিঠ্রি লিখে সব ব্য!পার আমরা জানিয়ে দিলাম স্কুলমাষ্টার 
ভদ্রলোককে। অহিও তিন দিন পরে বীরভূমের এক গেঁয়ো! ডাকঘর 
থেকে টেলিগ্রাম পেল -বিয়ের প্রস্তাব বাতিল । 

আমাদের যা করবার সব গোপনেই কবেছিলাম । অহি কি বুঝলো 
তাঁও আমরা জানি না। কিন্তু মঠি আন আনাদের আড্ডায় এল না। 
এক মালের মপো নয়, এক বছবেব মধ্যে একনারও নয়। এতদিনে 
সঠ্যি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি। 

মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বোঁধ হয় অনেক দিন আঁগে থেকেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল অহি। শুধু ধোগছুরস্ত কাপড় পরে জোর করে ভদ্রলোক 
সাজবার চেষ্ট করতো । অল্পদিনের মধ্যে আমরা দেখলাম, হা খাঁটি 
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সর্দার স্ক্যাভেঞীর বটে অহি । হাঁজিরা খাত। বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে 
নিঃসক্কোচে ঘুরে বেড়ায়, শ্বশানের চড়ায় নেমে চিতা গুণে আসে, ময়লা 
ময়দানের মাঝখানে দাড়িয়ে ট্েঞ্চ কাটার ৷ ড্রেনের পাশে বসে মেরামত 
তদারক করে । নোংর! খাকি হাফ প্যাণ্ট পরে ক্লেদাক্ত পৃথিবীর 
চিহিত পথে আন্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে চরে বেড়ায় অহি--লক্কড় সাইকেল 
আর্তনাদ করে | 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুলিনবাধু ভাঁর বন্দনা ঠিক এই ধরণের সমস্তাকেই 
একবার জটিল করে তোলবার চেষ্টা! করলো । ্‌ 

দেনা দৈন্ঠ আর বেকার ত্বস্থায় জীবনের বার আনা ভাগ সময় পণ্ড 
করে দিয়ে পুলিন বীডুষ্যে শেষকাঁলে জুতোর দোকাঁন খুলেছিলেন । 
আমর৷ দেখতাম, পু্লনবাবুর দোকানে মেজের ওপর তিন চারজন মুচি 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা জুতো সেলাই করে । একটা কাচের আলমারী ছিল 
দোকানে, তার মধ্যে নতুন চামড়ার বাণ্ডিল সাজানে!_ ক্রোম, উইলো- 
কাফ, কিড আবু শ্তামোয়া । দোকান ঘরের মধ্যেই কিছুটা স্থান ভিন্ন 
করে, একট ভাল মেহগনি টেবিল তার চেয়ার নিয়ে বসে থাকতেন 
পুলিনবাবু । টেবিলের পাশে আবার একটা সুন্দর রূডীন পদা ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । এখানে বসলে মুচিদের আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি 
দেখতে পাওয়া যাঁয় না । এ রউ,ন পর্দাটা যেন পুলিনবাধুর মনের একটা 
সতর্ক ও জাগ্রত শ্রেণীমর্ধ্যাদার প্রতীকের মত ঝুলতো | মুচিদের কর্মভূমি 
থেকে তিনি যেন স্পষ্ট করে তার জীবনের আসরটুকু সযত্বে ভিন্ন করে 
রাখতেন । শত হোক, পরলোকগত ত্রেলোক্য পগ্ডিতের নাতি ভো! 
সাত-পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের দায়ের সঙ্গে 
এককার করে দিতে পারেন ন। তিনি । তিনজন মুচির মধ্যে এক- 
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জনকে তিনি মিস্তিরি ব'লে ডাকতেন । আলমারী থেকে চামড়া বের করে 
মাপ মত কেটে কেটে মুচিদের দেওয়া, খদ্দেরের পায়ের তলায় কাগজ 
পেতে মাপ এ'কে নেওয়। ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে । জুতোর 
দোকানের জুতোত্বর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবু, তার 
সম্পর্ক শুধু দোকানত্বের সঙ্গে । এর চেয়ে বেশী নীচে নামতে পারেন 
না পুলিনচন্ত্র বাড়ুয্যে । 

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম বন্দনা । এই সহরের স্কুলেই পড়েছে, 
এপাড়া আর ওপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিল! সমিতির 
বাংসরিকীতে অভিনয় করছে । চার বছর আগের কথাই ধরা যাক, 
আমার ভাগ্মীর বিয়েতে বন্দনা! একাই গান গেয়ে বাসর জমিয়েছে। 
বন্দনার স্কুল-বান্ধবীরা অনেকেই আঙ্জ আর বাপের বাড়ীতে নেই; 
শ্বশুরবাড়ী থেকে তারা! মাঝে মাঝে যখন আসে, সবারই সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ হয় তাদের । শুধু দেখা হয়না বন্দনার সঙ্গে । বন্দনা আজ 
সেই পুরাতন সখীত্বের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে সরে গেছে । বন্দনার 
খোঁজ বড় কেউ করে না। বনদনা' এখন কি বন্ত হয়ে ফঁড়িয়েছে, সবাই 
জানে সে কথা । সেই সখীত্বের আগ্রহ দূরে থাক্‌, তাদের মনের দিক 
দিয়ে অস্পৃপ্ঠত৷ গোছের একটা বাধা বন্দনাকে আজ একেবারে অস্পষ্ট 
করে দিয়েছে । 

হাসপাতালে কি একট। কাজ করছে বন্দনা । বন্দনার ম!' অবস্তঠ 
লোকের কাছে বলেন-_নার্পের কাঁজ। কিন্তৃতাই ব৷ 'কিকরেহয়? 
বন্দনা তে নার্সবিদ্যা পাশ করেনি । যাই হোক, এতট! বাড়াবাড়ি 
পুলিন বীডুধ্যের উচিত হয়নি । জীবনে টাকার প্রয়োজন কার ন৷ 
আছে ? কিন্তু তাই ব'লে সব ভদ্রয়ানার সংস্কার অমান্য করে, সমাজের 
হ্বীকৃতি-অন্বীকৃতির তোয়াক! ন! করে, রুচি-অরুচির বালাই ন! রেখে, 
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শুধু কাঁজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ঠ করে তোল! মান্থষের লক্ষণ নয় । একে 
জীবিকা অর্জন বলে না, এট! হলে! জীবনকে বিকিয়ে দেওয়া! । পুলিন 
বাডুয্যে খুবই গরীব সন্দেহ নেই । তার গরীবত্বের জন্য অবশ্ত আমাদের 
সবারই সমবেদনা! আছে | কিন্তু গরীবত্ব ঘোঁচাবার যে পথ তিনি বেছে 
নিলেন, সেই পথটাঁকে কেউ সম্মান করবে না । 

পুলিনবাবু বোধ হয় তার ভবিষ্যংটা বুঝতে পারেননি, নইলে এতটা 
স্পর্ধা তার হতো না । কিন্ত অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে 
মর্ষে মর্মে বুঝলেন । 

কাকা একদিন আমাকে ডেকে বললেন-্থ্যা রে ভবানী, পুলিন 
চামারের দোকানে জুতো-টুতো৷ কেমন তৈরী করে? বেশ ভাল? 

কাকা অক্রেশে যে কথাটা বললেন, তাতেই হ্ঠাৎ একটা শক্‌ পেলাম 
যেন। আজ এক বছরের মধ্যে পুলিন বাঁডুষ্যে কাকার কাছে কত 
সহজ ও স্বাভিবিক নিয়মে পুলিন চামার হয়ে গেছে ! 

বিব্রত ভাবে উত্তর দিলাম- স্থ্যা, ভালই তৈরী করে। 

কাকা--তাহলে এবার পুজোর সময় পুলিন চামারকেই অর্ডার দিস্‌! 

কথাটা যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো । ঠাট্রা করে নয়, বেশ সহজ- 
ভাবেই সকলে পুলিন চামার কথাটা ব্যবহার করে। পুপিনবাবুও নিশ্চয় 
স্বকর্ণে কথাটা! শুনেছেন। এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধির গৌরব 
প্রতি মুহূর্তে তিলে তিলে উপভোগ করে প্রায়শ্চিত্ত করুন। 

জুতোর" অর্ডার দিতে গিয়ে দেখলাম, ক*মাসের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের 
বদূলে গেছেন পুলিনবাবু। এক বছর আগেও আমাকে “তুমি” বলে 
সম্বোধন করেছেন। আজ আমাকে “আপনি” করে বললেন। আল- 
মারী খুলে নান! রকম চাম্ড়া বের করে দেখালেন ।. এক জোড়া অক্- 
ফোর্ড হাণ্টিংএর দরকার ছিল আমার। পুলিনবাবু খুসী হয়ে আমার 
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পায়ের তলায় একট। কাগজ পাতলেন, পেন্সিল দিয়ে মাপ একে নিলেন। 
ভয়ানক রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে আমার পা-টা সির্সির করে উঠলো! | 
যেন একটা অপরাধ করছি, মনের কোণে এইরকম একট! দুর্বলতা নিঃশব্ৰ 
গঞ্জনার মত পীড়া দিতে লাগলো । এইরকম অপ্রস্তৃত অবস্থায় ছাড়িয়ে 
দেখলাম, পুলিনবাবুর আমার পায়ের কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ 
নিচ্ছেন। পুলিনবাবুর হাতের পেন্দিল এক অপাথিব তুঙির মত 
সড়স্থড়ি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে ঘুরছে । আমি দেখ- 
ছিলাম, প্রৌঢ় পুলিনবাবুর কাচা-পাকা৷ চুলে ভরা মাথাটা আমার হাটুর 
কাছে হেট হয়ে আছে। 

এর পরেও দেখেছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রউীন পর্দা 
নেই। মিস্তিরি নেই। পুলিনবাবু মেজের ওপর জুৎ করে বসে নিজেই 
কাঁচি দিয়ে হিসেব মত চানড়া কেটে মুচির্দের দিচ্ছেন। পুলিন চামারের 
দোকান সত্যিই সার্থক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

বন্ধনাকেও মামর| প্রায়ই দেখতে পেতাম, কথনে। পায়ে হেঁটে, 
কখচনা ব৷ বিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যাঁয় | বারীন সব চেয়ে বেশী চটে 
যেত বন্দনার সাজসঙ্জাঁর নিষ্ঠা দেখে । নাস'দের আ্যাসিষ্টেপ্ট, কুড়ি টাকা 
মাইনে, তার জুতো সাড়ী আর ব্লাউজের এতটা বাহার একটু বিসদৃশ 
ঠেকে বৈকি! তার ওপর আবার মাঝে মাঝে রিকৃসাঁয় চড়ে! আমর! 
অবশ্ঠ বন্দনার পক্ষ নিয়ে কখনো-কখনে। বারীনকে প্রতিবাদ করতাম--. 
একটু রিকৃ্সাতে চড়লোই বা! এতট। পথ এই ছুপুরের রোদে চলাফেরা 
করা একট। মেয়ের পক্ষে কষ্টকর নয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো__ থাক্‌ থাক্‌, আমাকে আর শেখাতে 
এস না কেউ । জম্কালো সাড়ী আর রিক্সার পয়সা যে এমনিতেই 
হয়, সে তত্ব আমি বুঝি । 
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পথে বন্দনার সঙ্গে মামার মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু লক্ষ্য 
করেছি, বারীন আমাদের সঙ্গে গাকলে বন্দনা কখন ভুলেও ঢোখ তুলে 
তাঁকাতো না। একটু সঙ্কুচিত হয়ে মুখটা মন্য দিকে ঘুশিয়ে নিত। 
কথনে! বা চকিতে মুখটা বিবর্ণ তয়ে উঠতে') ঘেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে। 
বারীন আবার চটে উঠে বলতো-_ঠিক এই, এই ধবণেব ভাঁবভাব যেসব 
মেয়েদের দেখা যায়, যাঁর! ইচ্ছে কবেও হাসতে পারে ন।, চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি 'একটু আ্যানালিসিস করলেই বুঝতে 
পারবে যে, তারা শুধু চার... 

পুলিনবাঁবু তো এরই মধ্যে দমে গিয়ে একেবাঁনে অ্দানুষ হরে 
গেছেন । কিন্তু পুলিন-গিনী দম্বার পাত্রী নন। বার স্বামী জুতো 
বেচে, মেয়ে সদর হাঁসপাতালে কে-জানে-কি কবে, তাকে আজও একটু 
লজ্জিত হতে দেখিনি । বেক্টোন পরিচিতা গ্রতিবেশিনার সঙ্গে দেখা 
হলে আলাপক্রমে 'একৰাঁর নিলের বংশগবইাকে বড় কবে এবং 
আলাপিতাকে একটু নীচুঘর প্রমাণ না কবে তিনি শান্ত হন না। 
প্রয়োজন হলে সৌজন্য ভূলে ঝগড়া করতেও কুষ্ঠিত হন না। যে সব 
বুড়ী নির্জলা একাদশী করতে পারে না, তার্দেব গায়ে পড়ে ছুকথ 
শুনিয়ে দিয়ে আসেন । তাকে কেউ আমল দের না, তবু গাঁয়ে পড়ে 
সবাইকে বিব্রত করেন। পুলিনবাবু আঁব বন্দনাব ঠিক উল্টোটি হলেন 
পুলিনগিন্ী। কোন বামুনের বাড়ীতে এক ফৌটা গঙ্গাজল নেই, কারা 
তিথি নক্ষত্র মানে না, কার মেষের অলগ্নে বিষে হয়ে গেল_-সব খবর 
রাখেন পুলিন-গিনী এবং সবাইকে তার জন্ত কটুক্তি করতে ছাড়েন 
না। 

কবে এবং কি করে পুলিন-গিন্নী বন্দনার একটা! বিয়ের ব্যবস্থাও প্রায় 
পাকাপাকি করে ফেলেছেন, তা আমরা আগে জানতে পারিনি । কিন্তু 

্‌ 
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ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । পাত্রের মামা বন্দনাকে আনীর্বাদ করতে 
এলেন 'এবং উঠলেন আমাদেব বাড়ীতে : পাত্রেব মামা আমার কাকার 
বন্ধু। তাঁর কাছেই সব খবর শুনলাম_-তীর ভাগ্নে মর্থাৎ পাত্রটী হলো 
পাঁটনার একজন প্রফেপর 1 বেশ ভাল চেহারা, মডার্ণ ও স্মার্ট ছেলে। 
পুলিন-গিন্ী বন্দনাকে নিয়ে মাত্র ছুদিনের জন্য পাটনা গিয়েছিলেন। 
মেয়ে দেখে পাত্র খুনি হয়েছে, পাত্রপক্ষ রাজী হয়েছে। 

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাক আতঙ্কিত হলেন। তারপরে সবাই 
মিলে হাসতে লাগলাম । কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন__“কি ব্যাপার ? 

কাক। তাকে সান্বনা দিলেন--“যাক্‌, আপনার ভাগ্য ভাল যে আমার 
এখানে উঠেছিলেন । আপনার ভাগ্নের জন্য অন্য সম্বন্ধ দেখুন । সব 
কথা পরে হবে। এখন বিশ্রাম করুন ।, 

রাত্র বেলা ক্লাব থেকে ঘরে ফিনেই দেখি পুলিন-গিন্লী খুড়িমার সঙ্গে 
কথা বলছেন | বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিন-গিন্ীর কথাবার্তা 
শোনবার জন্ত বললাম | 

পুলিন-গিন্ী যেন করুণভাবে আবেদন করছিলেন-“'আপনি বিশ্বাস 
করুন দিদি, বন্দনা কখনে৷ বোগীর বেড প্যান ট্যান ছোঁয় না। চাঁকরী করে 
এই মাত্র, তাই বলে ব্রাহ্গণের মেয়ে এতটা নোংরামি করতে পারে দিদি? 

একবার উকি দিয়ে পুলিন-গিন্ীর চেহারাটা দেখলাম । সে চেহারাই 
নয়। একটা প্রচ্ছন্ন আশঙ্কার পুলিন-গিন্ীর মুখটা নিম্রভ হয়ে আছে। 
যেন তাঁর সর্বন্ব ডুবতে বসেছে । খুড়িমার কাছে যেন একট! পরিত্রাণের 
প্রার্থন। বার বার কাতর ভাবে শোনাচ্ছিলেন পুলিন-গিনী | 

খুড়িমা বললেন--এ সব কথা আমায় বলে লাভ নেই | কতারা যা 
ভাল বুঝবেন, তাই হবে ! 


তিন অধ্যায় ১৯ 


পুলিন-গিন্নী যেন ফুঁপিয়ে উঠলেন-_-আপনি ভবানীর কাঁকাকে একটু 
বুঝিয়ে বলুন দিদি। ছেলের মাম! শব বন্ধু। আমি জানি, উনি হা 
বললেই বিয়ে হবে, উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে যাবে। উনি তো 
বন্দনাকে ছেলে বেলা থেকে দেখে আনছেন, উনি জানেন বন্দন! কেমন 
মেয়ে। 

খুড়িমা বললেন-__তাঁই হবে। উনি যদি ভাঁল বোঝেন তবে..।। 

পুলিন-গিন্নী ওঠবার আগে খুড়িমার হাত ধরে আর একবার অগ্নরোধ 
করলেন-_ আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি। 

পুলিন-গিন্নী যাবার সমর কাকার বৈঠকখানার দরজার কাছে হঠাৎ 
কি ভেবে ফাড়ালেন । কাকা তখন তার বন্ধুকে এই কথা বোঝাচ্ছিলেন 
- মেয়ে হলে! হাসপাতালের জমাদারণী, এই রকম একটি মেয়ের সঙ্গে 
আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে চান ? 

পাত্রের মাম! বাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব থেকে বললে_ না । 

কথাগুলি কানে যাওয়! মাত্র, পুলিন-গিন্নী ছটফট করে পালিয়ে 
গেলেন। 


পুলিন-গিনলীর ষড়যন্ত্র ফেসে গেল, এই ব্যাপারে বোধ হয় খুমী হলো 
সবাই । বারীন খুসী হলো! এই কারণে যে, বন্দনার বিষে ভেঙে গেল । 
বন্দনার চেয়েও কত গরীবের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে । 
তার মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখেনি । গরীব বলে নয়, পুলিন 
বীডুয্যে আর বন্দনা, বাপ বেটি মিলে য| বেপরোয়া জুতোটুতো৷ বেচতে 
আরম্ভ করলো-_তারই ফল ফলছে একে একে । সমাজে কুলের প্রশ্ন 
হয়তো বড় পুরনো হয়ে গেছে, সে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
এট। শীলের প্রশ্ন । এক সমাজে থাকতে হলে একই রকম শীলাচার 


২৩ মণিকণিকা 


মানতে হবেই । তার ব্যতিক্রম হলে সমাজ ক্ষম৷ করতে পারে না । 
আমরা কাল্চারের দিকটাই দেখছিলাম । 

আমরা যে ভুল করিনি, তার প্রমাণ এই যে, বার বাঁর ছু”বাঁন আমরা 
জিতে গেলাম | ছু”বারই ছুটো অন্যায় হতে চলেছিল, তাই সামান্ত 
আঘাতে ভেঙে গেল | প্রথম অহি, দ্বিতীয় বন্দনা | 

এঁ মানুষগ্ডলিও কত সহজে ও সামান্ত আঘাতে ভেঙে গেল। সর্দার 
স্ক্যাভেঞ্জার বল! মাত্র হু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুও তাই । 
চামার নামে শুধু একটা কথার কথায় যেন চামার হয়ে গেলেন। আসলে 
ওদের মনুষ্যত্বটাই স্ক্যাভেঞ্জার ও চামার হয়ে গিয়েছিল অনেক দিন 
আগেই । আমরা শুধু মুখোসটা খুলে দিয়েছি । আমাদের দোষ নেই । 
অপবাদ দিয়ে আমরা ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি, একথা সত্য নয় । 
এবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের বাকী ছিল, তাঁও অন্ন দিনের মধ্যে চরম 
করে শিখিয়ে দিল বন্দন1 | 

হৃদর়ভেদী এক একটি সংবাদ শুনতে পেলাম ৷ সতু তাদের চাঁকর- 
টাকে হাসপাতালে ভত্তি করতে গিয়েছিল । কম্পাউগ্ডার এসে ছটো 
টাকা ঘুষ নিয়ে গেল। কোথা থেকে বন্দনাও এসে নিলজ্জ ও নিষ্ষম্প স্বরে 
চাইলো-_-আমাঁরও পাঁওন! আছে । একট। টাকা দিতে হবে। না দিলে...। 

শশীদের বাড়ীতে রোগিনী দেখতে লেডী ডাক্তার এসেছিলেন । 
তার সঙ্গে এসেছিল বন্দনা । লেডী ডাক্তার ফী নিলেন আট টাকা, 
বন্দনা পেলে এক টাঁকা ৷ এই ন্তাব্য পাঁওন। ছাড়া অক্লেশে হাত পেতে 
বকৃশিস দাবী করে বসলো বন্দনা ।-_-আরও কিছু দিতে হবে । শশীর 
বাব! কপণ মানুষ, রা বার মাপন্তি তুললেন । বন্দনা জেদ ছাড়লো 
না। অপ্রস্তত হয়ে, অবাক হরে, শশী তাড়াতাড়ি নিজের পকেট 
থেকে আট আনা বকৃশিস দিয়ে উদ্ধার পেল | | 


তিন অধ্যায় ২৯ 


সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাঁম। বুঝলাম 
সত্যিই মনেপ্রাণে জমাদারণী হয়ে গেছে বন্দনা । একটা চক্ষুলজ্জারও 
ধার ধারে না। 

আমাদের মনেও আর কোন অন্থুশোচনা নেই । যা করেছি, ভালই 
করেছি । অহিভূষণকে বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমরা দ্বণা করি না 
কিন্তু সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার, জমাদারণী ও চামারকে আমরা আমাদের রুচি- 
গত জীবনের আসরে ও বাসরে গ্রাহ্ করতে পারি না । কোন অন্ঠায় 
করিনি আমরা, ওদের কোন ক্ষতি করিনি আমবা, ওদের জীবিকাই 
ওদের কাল্চার নষ্ট করেছে । ওরা যা ওরা তাই । আমরা শুধু 
নিজেদের বাচিয়েছি । 


অনেকদিন পরে সমস্তাঁটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে পৌছে গেল, কিরকম 
যেন অদ্ভূত হয়ে উঠলে! | ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ বারোটা 
রডীন লেপাফাবদ্ধ চিঠি পড়ে রয়েছে । বিয়ের চিঠি । অহির সঙ্গে 
বন্দনার বিয়ে । অহি আমাদের নেমন্তন্ন করেছে । 

বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম । কি অদ্ভুত কাণ্ড ! 
অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে! এই কি উচিত হলো ! কিন্তু কেন উচিত 
নয় ? এই বিয়ে সমর্থন করতে কোন আনন্দ পাচ্ছি না । কিন্তু অসমর্থন 
করারও কোন হেতু জে পাচ্ছি না । 

বারীন অযথ! রেগে পাগল হয়ে উঠলে ৷ বারীনের মতে এট! হলো! 
অহির সর্বনাশ । বারীন চেঁচাতে লাগলে'_"শত বাজে লোক হোক 
অহি, তবু বন্দনার মত জমাদারণীর সঙ্গে ওর বিয়ে হতে পারে না।, 

সতু ও শশী তার চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে উত্তর দিল-_“বন্দন! যতই যা 
তা হোক্‌, কোন সর্ধার স্ক্যাভেঞ্জারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া উচিত নয় ।” 


২২ মিকর্ণিকা 


ছু'পক্ষেরই আচরণ বড় গহিত, হৃদয়হীনতাঁর মত লাগছিল ৷ ওদের 
নিয়ে আর মাথা ব্যগ। কেন ? ওরা সরে গেছে, ওরা আমাদের কেউ 
নয় । ওদের জীবিকা ভিন্ন, তাই ওদের জীবনও ভিন্ন । আজ ওদের 
কথা নি-য় এতট। বিতণ্ড করা আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চা 
নয় কি? 

কিন্তু কার মনে কি আছে কে জানে? পরের মঙ্গলের গরজেই 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সতু ও শশী পুলিন বাবুর কাছে বেনামী 
চিঠি ছাড়লো -যেন এ বিয়ে না হয় । এত ভাল মেয়ে আপনার, তার 
জন্য এ সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার পাত্র ? 

বারীন চার পাতা! কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো -সাবধান, 
নিজের সর্বনাশ করো ন। | বন্দনার মত জমাদারনী মেয়েকে কি তুমি 
চেন না? যে সব মেয়ে ইচ্ছে করেও হাসতে পারেন।...চোখ তুলে 
ভদ্রভাবে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি সম্বন্ধে একটু আযানলিমিস 
করলে দেখতে পাবে যে তারা শুধু চায়... 

তাহ'লে কি এ বিয়ে ভেডে যাবে? এর আগে ছু" ছু'বার তাদের 
আমর। ভেঙেছি । আমাদের নাগালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই | 
আজ কিন্তু ঘটন! সে নিয়মের মধ্যে নেই । তারা নিজের পৃথিবীতে 
শক্ত হয়ে ঠাড়িয়েছে । তবে ? তবে কি কোন উপায় নেই । 

অহির বিয়ের নিমন্ত্রণ লিপি অর্থাৎ সেই রডীন খামের চিঠিগুলি 
ক্লাবের টেবিলের ওপরেই পড়েছিল । কেউ আগ্রহ করে তুলে নেয়নি, 
সঙ্গেও নিয়ে যায়নি । কোন প্রয়োজন হয়তো ছিল না । প্রতি সন্ধ্যায় 
তাস খেলার সময় মাত্র ছুটি করে সেই রণ্ভীন চিঠির সদ্যবহার করতাম | 
সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য কৌন পাত্র তাড়াতাড়িতে পাওয়া যেত 
না, এছেন সঙ্কটে গোটা ছুয়েক রড়ীন খামই ভন্মধারের কাজ করতো । 


তিন অধ্যায় ২৩ 


তাস খেলা শেষ হলে ক্লাবের মালী এসে সতবঞ্চি গুটিয়ে রাখতো | ছাই 
ঠাসা র্ীন খাম ছুটে ছুড়ে বাইরে ফেলে দিত। 

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জন-গর্জন ধিক্ান ভ্রুকুটি-_সবই 
কেন জানি হঠাৎ চাপা পড়ে গেল । অহিৰ বিয়েস রডীন আবেদনের 
চিহ্নগুলি চোখের সামনে থাকা সত্বেও ঘটনাটা যেন কারও মনে পড়লো 
না । অহির বিয়ের মত একটা ঘটনা, একি নিজের তুচ্ছতায় চাঁপা পড়ে 
যাচ্ছে? মাত্র কদিন আগে যাবা এই ব্যাপার নিয়ে ক্ষুদ্ধ হয়েছিল, 
তারাও যেন আজ ভয় পেয়ে চুপ কবে গেছে । বাবীন সত্‌ আর শশী 
এ বিষয়ে কোন কথাই বলে না । শেষ রডীন খামটা যেদিন আমাদের 
তাসের আড্ডা গেকে ভন্মাবশেষ নিয়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল, সেদিন হঠাৎ 
আমার একবার কৌতুহল হয়েছিল__-অহির বিয়ের দিনটা কবে ? 

তার পবেই মনে হলো জেনেই বা কি হবে ? 

সন্ধ্ের দিকে খুব জোরে বুষ্টি হয়ে থেমে গেল | ধীরে ধীরে বাড়ী 
থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । তারপর রওনা হলাম । 
আজই রাত্রে অহির বিয়ে । কেমন করে তারিখটা সঠিক জানতে 
পারলাম, জানি না । তবু বুঝলাম পুলিনবাবুর বাড়ীর দিকে চলেছি, 
একা একা, অন্ধকারে, চুপে চুপে। 

বরের আসরে বসেছিল অহি । ছোট একটি সামিয়ানা, ওপরে একটি 
বেলোয়ারী ঝাঁড়ের আলো জবল্ছে । ছুটী ছোট ছোট কার্পেট পাতা । 
তার ওপরে বসে আছে জন কয়েক বরযাত্রী-__মিউনিসিপ্যালিটির মুন্সি 
হীরালাল, রামনাথ, পানওয়ালা, অক্ষয় ময়রার ছেলে গোলক আরও এ 
ধরণের কয়েকজন | সবাই বেশ ভালমত সাজগোঁজ করে এসেছে, বেশ 
সঙ্জনের মত বসে আছে | বড় কৃতার্থ খুনী ও গবিত ভাবে বরযাত্রীরা 
বসেছিল | 


২৪ মণিকর্ণিকা 


আসরের দিকে আর বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারলাম না । আজ 
আবার অনেক বছর পরে অহির ঘুপি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে 
ছিটকে পড়েছি । এঁরিএর ভেতর অহি এখন সর্বেশ্বর ৷ সামিয়ানার 
নীচে থেন এক ভিন্ন পৃথিবীর শান্ত আলো ফুটে রয়েছে । সেখানে সব 
চেয়ে স্পষ্ট হয়ে জাছে অহি | দক্ষিণী ব্রঞ্জের চিবুক আর কপালের ওপরে 
চন্দনের ছিটে লেগে বয়েছে । কীস্থন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে। 

পিঁড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো । 
বন্দনাও মাশ্র্য করলো । লাল চেলির সাড়ী জড়ানো সলজ্জ ও সন্ত্রস্ত 
একট! মৃতি ধন্থুকেব মত বেকে রয়েছে | হিন্দৃস্থানী পুরুত মন্ত্র পড়লেন । 
ভীড় নেই, কলরব নেই । আস্তে একবার শীখ বাজলো । সকল ভদ্ররানার 
ষড়যন্ত্রে আবজনা সরিয়ে পুলিনবাবুব বাড়ীর বাগান আর উঠোনের 
এক কোণে আজ এনট। নহুন সংসাবের রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে । 
ইতিহাস্র দেখাবগ নিশ্র জাঁড়ীলে আড়ালে মেল বেধে দিচ্ছেন । কাক 
আর ক্লাবের স্গন্ভীর সমাজতহ এইখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে 
গেছে । 

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতকগুলি অপরাধী দ্াঁড়য়ে আছে: 
সতু শী আন.. 'একে একে সবাই এসেছে । যাক্‌। কিন্ত বারীন কই ? 

একটু পরেই দেখলাম, বারীনও আসছে । আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল, তবু গামাদেব দেখতে পেল না । বিয়ের 'আসরটার দিকে 
এক লক্ষ্য রেখে ধাবে এগিয়ে গেল বারীন। একেবারে আসরের 
সামনে গিয়ে দাড়ালো ।  হিন্দস্থানী পুরুত তখন জোর চেচিয়ে মন্ত্র 
আবুত্তি কবে হোম করছিলেন । দেখলাম, বারীন হাঁ করে অহির দিকে 
তাকিয়ে আছে । বাদীনকে দেখতে পেয়ে অহির সারামুখে অদ্ভুত একটা 
হাসি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বন্দনার মাথাট। আরও হেট হয়ে পড়লো । 
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কিছুক্ষণ সেখানে ্রাড়িয়ে থেকেই বারীন উঠে বারন্দায় গিয়ে 
দাড়ালো । দেখলাম, পুলিন-গিশ্নীর সঙ্গে বারীন একটা বচস! বাধিয়েছে। 
পুলিন_গিন্নী হাসছেন। তারপর, পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বারীন হাত 
নেড়ে চেচিয়ে যেন একদফা ঝগড়া কবলো। পুলিনবাবু হাসতে লাগ- 
লেন। পর মুহূর্তে বাবীন কোথার যেন চলে গেল এবং কয়েক মিনিট 
পরে ফিরে এল। বাবীনের সঙ্গে বাপীনের জেঠীমা, বারীনের বোন 
দীপ্তি, বারীনের ভাগী ডলি। 

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । চাঁকরগুলে'কে ধমক দিল। শেষে 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম, পুলিন-গিগ্নীর ওপর চটে গিয়ে বারীন গরম গরম 
কথা বলছে-ছি ছি, কোন একটা ব্যবস্থা নেই আপনাদের । এ কী 
রকমের কাণ্ড? 

দেখলাম, দীপ্তি আব ডলি একটা ঘৰ থেকে জিনিষপন্তর টানাটানি 
করে বের করছে। বাসর ঘব তৈরী কবছে। বারীনদের গোমস্ত। 
এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে গেল। ঘরের চৌকাঠেব কাঁছে, একট। হ্যাসাক 
বাতি জাল্বার জন্ত, খুটুখাট করে কাজ করতে বসলো! বারীন । 

বানীনের' কাঁওকারখানা দেখে আমাদের সন্কোচ কেটে গিয়েছিল। 
শেষ কালে একেবাঁরে গ্রকাম্ত ভাবেই আসরেব কাছে গিয়ে আমরা 
দেখ! দিলাম । বিয়ে তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বারীন আমাদের দেখেই বলে উঠলো ।_-এই যে, তোমরা তো শুধু 
গিলতে এসেছ, গিলেই যাঁও। 

এতক্ষণে সত্যিই একটা বিয়ে বাড়ীর কলরব জেগে উঠেছে । অহি 
আর বন্দনা আমাদের পাশ দিযেই বাসর ঘরে চলে গেল। সবাই হাসি 
মুখে ইসারায় অভিনন্দন জানালাম । লজ্জায় ও আনন্দে অহি আমাদের 
দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 
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বেশ পেট ভরেই গিলে নিলাম আমরা । বারীন তখনও ব্যবস্থা 
তদারক করছে। পুলিনবাবু সামনে এসে একবার বললেন-_লজ্জা 
করে খেওনা কিন্ত তোমর। লুচি-মিষ্টি যত খুধ্ী দরকার চেয়ে নেবে ।, 

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আবার আমাদের “তুমি” বলে 
সম্বোধন করলেন । 

এইবার আমরা বাড়ী ফিরবো । বারীন তখন বাঁসর ঘরের কাছে 
ঘুরঘুর করছিল। ডাকলাম বারীনকে । | 

বারীন সামনে 'এসে দাড়ালো । বড় বেশী ক্লান্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে । 
কপালটা ঘেমে আছে, আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে। মাথার উস্কো-খুস্কো 
চুলের ছায়ায় ওর চোখ ছুটে! যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা 
করছে। 

বারীনকে বললাম-__“কি হে, আর কতক্ষণ? চল এবার ।, 

বারীন সেই মুহূর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো-_“না' এখন 
আমি যাব না। কাজ আছে।, 

বারীনের বাড়াবাড়ি দেখে আমরা বিরক্ত বোধ করছিলাম। হয়তো 
আর একটু পরেই খুব রেগে উঠতাম, কিন্ত আগে বারীন নিজের থেকেই 
বেফাঁস বলে ফেললে'__'খুব কষে চাচ্ছি, কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে, প্রত্যেক 
কথায় শুধু হাসছে । 

সকলে এক সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম__কাঁকে চটাচ্ছে৷ ? 
কা কগা বলছো ? কে হাসছে ?, 

হঠাঁৎ সাবধান হয়ে উঠলে বাবীন। সামলে গেল। সেই পুরাতন শ্থ 
বিদ্রপের স্থরে, একটু লঘু কুৎসার হাঁওয়! জাগিয়ে, শুধু কথার চালাঁকিতে 
শেষ বারের মত আমাদের ফাকি দেবার চেষ্টা করলো-__“তোমাদের 
মিসেস চ্যাটার্জী আবার কে? ফাইন হাঁসছে কিন্তু, যাই বল।, 
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আর বলবার কিছু নেই। বারীনকে রেখে আমরা রওনা হলাম। 
আরও কিছুক্ষণ থাকুক বারীন। আজ যেন ওর অন্তরাআ্মা চরম ভাবে হেরে 
গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছে । আজ বোধ হয় বাবীন সত্যিই আ্যানালিসিস 
করে বুঝতে পেরেছে যে__এই ধরণের মেয়েরা যারা চোখ তুলে তাকাতে 
পারতো না, ইচ্ছে করেও হাঁসতে পারতো! না, তারা শুধু চায় যে......। 


শিবালয় 


সম্মুখে সালের বন, পেছনে তাল আর খেঙ্গুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, 
বড় সড়কট! এইখানে এসে ডানদিকে খুব জোরে বেঁকে গেছে। এই 
বাকের ওপর একটা বস্তি। বস্তির মধ্যে নবচেয়ে বড় ঘরটা হলে। 
অনস্তরামের মুদির দৌকান । 

এই পথের মোড়, এই নতুন সরাই নামে ছোট বস্তিটার মধ্যেই 
অনস্তরামের দোকান। পথের উত্তরে ও দক্ষিণে পঁচিশ মাইলের মধ্যে 
এই একটি পান্তশালার ছায়া ও আলোক। 

নামেই মুদির দোকান, কিন্ধু শুধু চাল ডাল ছাতু আর কেরোসিন তেল 
নয়_ জঙ্গলের পথে যত যাত্রী ধায়, সবারই পক্ষে এই দোকানটি সকল 
প্রয়োজনের কল্পতরু। এখানে য। আছে, তা তো পাওয়া যাবেই। 
তা ছাড়া যা আশ। ঝরা যায় না, তা”ও পাওয়া যায়, শুধু অনস্তরামের 
কাছে অনুরোধ করলেই হলো] । 

যাত্রী বোঝাই বাস থামে চা সরবৎ ছাতু, য! দরকার সবই পাওয়। 
যাবে। কেউ হয়তো জরের জ্বালায় ধুঁকছেন, শুধু বিশ্বাস করে 
চাইলে অনস্তরামের কাছে ছু"চারটে কবরেজী বড়ি পাওয়া যাবে। 
কোন কোন সমর মোটর বাদ পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যায়। 
কোনো নিষ্ঠাবান পাঁড়েজীর আহিকের সময় পার হয়ে যেতে বসে। 
কিন্তু চাইলেই অনস্তরাঁমের কাঁছে পুজোব উপকরণ সবই পাওয়া যায়__ 
কোশা কুশী ঘট গঙ্গাজল। 

হ্যা, পয়সা নেয় অনন্তরাম। কিন্তু শুধু পয়সা রোজগারের জন্যই সে 
সব সময় তৈরী হয়ে রয়েছে, একথা বিশ্বান করা উচিত নয় নইলে 
গ্রীষ্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তৃষ্তার্ত যাত্রীর জন্ত কলসী 
ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো! না অনস্ত। জল দিতে দিতে 


শিবালয় ২৯ 


অনস্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পড়তো না। এই শ্রান্তির বিনিময়ে কিছুই 
সেপায়না। বরং, মাঝরাতে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারাদিনের 
বিক্রীর হিসাব করতে বসে, তথনই শুধু মাবিষ্কার কবে অনন্ত-_সারাদিন 
শুধু জল বিলোনই সার হয়েছে, বিক্রী ফাঁকিরে গেছে, পয়সার 
বাঝসট। ফাঁক। | 


কিন্তু কে বলবে অনন্তবাম সুখী নয়? তার ছোট মুদিখানার 
দোঁকানটার মতই তার সুখেব রূপ, সবই ভাঁতেব কাছে, সবই মুঠোর 
মধ্যে। তা ছাড়া, প্রমীলার ছুটী কালো! চোখের ডুবুড়বু বিশ্ব আর ছুট 
অভিমানভরা ঠৌোটেব দিকে তাকালেই অনন্তবামেব সুণী সংসাবের আর 
একটা রূপ চোখে পে, যেন মহাঁসাগবেরই একটি টুকরো | সীমা আছে, 
কিন্ত বৈচিত্র্যের ীমা নেই । কত ঢেউ, কত কলরোল ! প্রমীল৷ যখন 
অভিমান করে কাদে, মনে হয় এ কানা কখনো শেষ হবে না। যখন খুসী 
হয়ে হাসে, তখন সে হাসিরও যেন সীম! থাকে না। 


আজও এইমাত্র হিসেব শেষ হয়, রাত্রি ঘনাঁয়। প্রদীপের আলে! মৃছতর 
হয়। কিন্ধু অনন্তবাম চুপ কবে বসে থাকে । ঘরের ভেতব থেকে কোন 
সাড়া আসে না। প্রমীলা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । ইচ্ছে ক'রে, 
অভিমান ক'রেই ঘুমিয়ে আছে । আজ আর কোনো সাড়া দেবে 
ন] প্রমীলা । 


ঘরের ভেতর উঠে যেতে চাঁয় না অনন্ত। পিলস্ুজের কাছেই 
হয়তো খাবারের থালাটা পড়ে মাছে । একরাশ পুড়ে-মরা পোকা 
ছড়িয়ে আছে থালায় ওপরে, চারিদিকে । এখন মনে হয়, সংসার 
স'গবেব ত্খ শুধু লোনা জলের মত। অনন্তের চিন্তায় একটা অকারণ 
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শীস্তি ও অপমানের জ্বালা যেন ধীরে ধীরে বেদন! ছাড়াতে থাকে । 
এতদিনেও যেন প্রমীলাকে ঠিক চিনতে পারা গেল না। প্রমীলা 
জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে খুজে খুঁজে হাররান হচ্ছে, কোথায় 
তার শুন্ঠতা, কি তার না-পাওয়া, আঁজও তার পরিচয় আবিষ্কার করে 
উঠতে পারেনি অনন্ত । সুখ ফুটে বলুক প্রমীলা_-কি পেলে সে 
স্থৃথী হবে ? 


কিন্ত জীবনে কোনোদিনই প্রমীলা বলবে না । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত কত শত অচেনা নরনারী, কৃত যাত্রী, সাধু ভিখারী অনন্তের 
কাছে কত জিনিস দাবী করে--কত আবদারের সুরে, কত আশীর্বাদের 
ভঙ্গীতে কৃত কৃতজ্ঞতার ! কিন্তু প্রমীলা কিছু দাবী করে না। এক 
প্রমীলাই শুধু অনন্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না। 

প্রদীপের সলতে আর একটু উদ্কে দেয় অনন্তরাম। গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে শালবনের জংলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে 
এক একটা হালক! ঝড় ছুটছে । এক অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে ক্রাস্ত 
পৃথিবীর কুসফুসট। শুধু হালফাঁস করছে। ৃ 

তুলসীদাসের রামচরিতথানা সামনে টেনে নেয় অনন্তরাম। 


অজহু কছু সংশয় মন মোরে 
করহু কৃপা বিনাউ কর জোরে 


.**করজোড়ে মিনতি করি হে কুপাময়,। আজও যে মামার মনে 

কিছু স সংশয় রয়ে গেছে। 
বুঝি না, কিসে এই সংশয়? কেন মন অকা'রণে উদাস হয়ে যায়। 
এই তো মাত্র ছুটি মাস, প্রমীলা হাসতে হাসতে এই সংসারে ফড়ালো। 
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কিন্তু কিসের এই মেঘ, অভিমানী টাঁদের মত প্রমীলা! যার আড়ালে ক্ষণে - 
ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে ? কিসের ছুঃখ ! 

অনন্তের গলার স্বরের রেশ ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, ছুচোখে 
ঘুমের আরাম স্বপ্নের মত নেমে আসে । ঘরের ভেতর প্রমীলার হাতের 
চুড়ির নিন যেন আর একটা স্বপ্নের ভেতর ছট্‌ ফটু করে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে__-তারই শব্দশুনতে পায় অনন্ত। 

আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার স্বরকে সঞ্জীব করে 
তুলতে চাঁয় অনস্তরাম-_- 

রাকারজনী ভকতি তব 
রামনাম সোই সোম 

তোমার ভক্তি পৃর্ণিম! রাতের মত ) রামনামই তো চন্দ্র। না, মিথ্যা এ 
সংশয়, অন্ধকার আাবে না, সব স্বচ্ছ উচ্ছল হয়ে উঠবে। সব দেখতে 
পাবে তুমি। 

এক শুন্তাতার রহ্স্যকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাস ও সাস্বনাকে 
অনস্তরামের মিষ্টি গলার স্থরে যেন চারদিক অন্বেষণ করে বেড়ায়। শ্রাস্ত 
ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে অনন্ত । 

সুর্য উঠবার অনেক আগেই ঘেন হঠাঁৎ একটা আলোর ধাঁধায় জেগে 
ওঠে অনন্ত । রাত্রি শেষে হয়ে এসেছে, ডাকের গাড়ী আসবার সময় 
হলো। োড়া। প্রদ্দীপটা৷ আবার নতুন শিখার আলোকে জলে উঠেছে, 
প্রমীল! উঠে এসেছে, অনন্তের হাত ধরে টান্ছে-ছি ছি, আশ্চর্য মানুষ 
তুমি! এভাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয়? 

একটু অপ্রস্তত হয়েই অন্ত উঠে বসে । কীচা ঘুমের নেশা তখনো 
চোখমুখের ওপর ছাড়িয়ে রয়েছে। এলোমেলো চুল। অনন্তের মুখটা 
যমন সুন্দের তেমনি করুণ দেখায়। 


৩২ মণিকর্ণিকা 


তাঁর চেয়ে করুণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ। --ছিছি তুমিকাল 
রাত্রে খাওনি ! আমাকে এত জব করে তোমার কি স্থখ হয় বলতো? 
। অনস্তের ক্ষুব্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষুত্মান হয়ে ওঠে। আবার 
ঠা ছোট সংসারের হৃদরটার চেহারা নতুন করে চোখে পড়ে । সেই ছোট 
সমুদ্রের মতই তো, সেই নীল জল আর কত টেউ। প্রমীলার চোখ দুটো 
ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীলজলের ওপর চাদের আলোর মতন। 
এই তো, সব চেয়ে সত্য যা, ত৷ একেবারে মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে। 
প্রমীলা অনস্তরাঁমের গলা জড়িয়ে ধরলো--ওঠ, ওঠ, এত রাগ 
করতে নেই, লোঁকে হুষমনের ওপরেও এত রাঁগ করে না। 
প্রমীলার নজরে, পড়লো তুলপীদাসের রামচরিতখানা সামনে পড়ে 
রয়েছে। বইটা খোলা । প্রমীল| বইটা বন্ধ কবে দূরে সরিয়ে রাঁথলো । 
অনুযোগের সুরে বললো-_এই বইটাই তে! আমার ছুষমন্। 
অনন্তরাম চম্‌কে প্রমীলা দিকে তাকায় । প্রমীল! কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
হয় না। বরং তার প্রতিবাদ আরও স্পঞ্ঠ হয়ে ওঠে_ আমার হাতের 
তৈরি খাবার খেতে তোমার মনে পড়লো না, আমাকে একবার ডাকলে 
না। নার! রাত তুলসীদাসের ঠৌোহ। খেয়ে পেট ভরিয়েছ। আর এসব 
চলবে ন। বলে দিচ্ছি। 
অনন্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল-_তাহলে কি হবে? 
প্রমীলা--তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবে] । 
অনন্তরাম মাশ্চর্য হয়ে বললো-_ শিবালয় ? কোথার তোমার শিবালয়? 
প্রমীলা--কৈলাস ভাইয়া বলেছে, আমার জন্তে ছোট একটি শিবালয় 
তৈরি করে দেবে। কত আ'র টাকা লাগবে? তুমি যদি না! দাও, 
কৈলাস ভাইয়! দেবে । 
অনন্তের মুখট! ধীরে ধীরে নিষ্প্রভ হয়ে আসতে থাকে । রহস্যটার 
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কোন অর্থভেদ করতে পারে ন|। কৰে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলে। প্রমীলা ? 
কৈলাসই বা কবে থেকে এত শিবের মহিম! উপলদ্ধি করে ফেললো ? 

প্রমীল! বললো--কথ! বলছে! না যে? 

অনস্ত--আমার বলবার কিছু নেই । 

প্রমীলা__-তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ? 

অনস্ত__আমার সাধ্য নেই। 

প্রমীলা__বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইয়াকে বলি। 

অনস্ত প্রমীলার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি:ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাঁকে। 
একসঙ্গে যেন কয়েক শত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর স্ুতীক্ষ শরের মত্ত 
ছুটাছুটি করছে। একটু শান্তভাবেই বললো-_শিবালয় চাও শিব- 
পূজার জন্য, ন! শিবজীকে অপমান করার জন্য ? | 

প্রমীলা_-এ কিবকম কথ হলো ? 

অনস্ত-_বেচারা রামচন্ত্রজীর ওপর বাগ করেই কি শিবের 
পুজো! ধরবে ? 

প্রমীলা চুপ করে রইল । অনন্ত বললে'--*এরকম ভুল করো না৷ প্রমীলা । 
রামজী হোক বা শিবজী হোক, মন থেকে যাকে চাও, তারই পূজে। কর। 
কিন্ত আমার ওপর রাগ করে কিংবা... । 

প্রমীলা__কিংবা, কি? 

অনন্ত-_কিত্বা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের 
সখ যদি হয়ে থাকে, তবে,* 

প্রমীলা একটু বেশী মাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো--কৈলাস ভাইয়া 
শিখিয়ে দিলেই কি শিবজী খারাপ হয়ে গেল? কি এমন খারাপ কাজের 
কথ বলেছে? 

অনস্ত-_কিন্ত কৈলাস কি সত্যিই... 


১১ 


৩৪ মণিকর্নিকা 


প্রমীল! চোখ বড় বড় করে একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে বললো-_- 
বুঝেছি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তোমার মতে কৈলাস একটা মানুষই 
নয় |. সেকি আর শিবভক্ত হতে পারে ? 

অনস্ত-_কিন্ত সেদিনও তে। দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ । 

প্রমীলা যেন দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়- হ্থ্যা, তোমার কথা সত্যি। কিন্ত দে 
কৈলাস আর নেই। সে আ'র মদ খায় না। 

অনস্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীলা ঘরের ভেতর চলে 
গেল এবং পরমূহ্র্ে কতগুলি ছোট ছোট স্তোত্রেব বই আর একটি বড় 
বই সম্রদ্ধভাবে তুলে নিয়ে এসে অনন্তের সামনে রাখলো ।__-এই দেখ 
শিবসংহিত।, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন । 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে ছিল অনস্ত। তার সংশয়ভর! প্রশ্নের 
পাহাড় নিজের মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কৈলাস আর সে-কৈলাস নয়। 
বোধ হয় প্রমীল! আর সে প্রমীলা নয়। সত্যি সত্যি জীবনের ধুলিকে এক 
নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিরে ওরা শিবালয়ের পথটি তৈরি করে ফেলেছে । 
কৈলাসের মতন মানুৰ যে-দেবতার জন্য মদ ছেড়ে দিয়ে আত্মশুদ্ধি 
করেছে, প্ে-কৈলাসের নিষ্ঠাকে ও ত্যাগের মূল্যকে ছোট করবার 
মত সাহস $জে পায় না অনন্ত | 

অনন্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিন্রনী নেই। এলোমেলে! 
রুক্ম চুল ছিন্ন স্তবকের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সেই টিপ আলতা পান, 
গয়ন। আর রড্ভীন ওড়নার সমারোহ থেকে যেন্‌ বিদায় নিয়ে প্রমীলা'র 
মৃতিটা রক্তশুন্ত ও সাদাটে হয়ে গেছে। 

তবে কি নত্যি সত্যই যাত্রা স্থুরু হয়ে গেছে? তবে কি অনন্তের 
সংসারে শুধু রাঁমচরিত মানসের ঠ্েোহাগুলিই চিরকাল গম্ভীর স্বরে 
বাজতে থাকবে? ক্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের ছুষ্ট পায়ের নুপুব এ-ঘরের 
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আঙিনায় কখনো! যে বেজে উঠবে, তার কোন আকাজ্জার ছায়া নেই 
প্রমীলার মুখে। এক মহাশ্বেতার উদাস ছায়ামুণ্ি প্রমীলাকে যেন 
অগোচর থেকে ইঙ্গিতে আহ্বান করেছে। প্রমীল! সরে যাচ্ছে। ওর 
আত্ম! শুধু উপোষ করে থাকতে চায়। 

এই সাধনায় প্রমীলা এক! নয়। ,কৈলাসের সাধকতা আর উপদেশের 
গুণেই এই নতুন শুচিতা লাভ করেছে প্রমীলা । ভারতে গিয়ে সব 
গোলমাল হয়ে যায়। সমস্ত ঘটনাট। আরও জটিল হয়ে পড়ে। যেন তার 
ছোট সংসারে রামের রুপা আর শিবের বরে এক অদ্ভুত সংজ্র্ষ বেধেছে। 
কিন্তু বাধবার কথ! তে। নর, শান্ত্রেও একথা বলে ন!। 

অনন্ত জিজ্ঞেস কবে--কৈলাস কি আজ আসবে? 

প্রমীলা-_না, আজ তার সারাদিন উপোস । গয়া গেছে, কাল 
ফিরবে। 

অনস্ত- কৈলাসের কারবার ? 

প্রমীলা-_কারবাঁরে আর মন নেই কৈলাস ভাইয়ের । ট্যাক্সিটাকে 
অন্ত লোকের কাছে ঠিকে দিয়ে দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ ঘেন সমধিস্কের মত চুপ করে বসে থাকে অনস্ত। ডাকগাড়ি 
পৌছে গেছে, বাইরে হর্ণ বাজছে । প্রমীল। অনন্তের ₹.৩ ধরে আর 
একবার আগ্রহ করে টাঁনলো__ওঠ, না খেয়ে রয়েছ। কিছু খেয়ে 
নাও। তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক কাজ আছে। 

অনস্ত--কি কাজ তোমার? 

প্রমীলা-_আজ আমারও উপোস । গয়া থেকে যতক্ষণ ন৷ প্রসাদ 
আসবে, ততক্ষণ উপোস করে থাকতেই হবে। এরই মধ্যে পূজোর 
যোগাড়ও করে রাখতে হবে। 

কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই। নিকট-সম্পর্কে 
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দে অনন্তরামের ভাই দূর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই সম্পর্কের 
চেয়ে অনেক বড় তাঁর আচরণ। কোথাও ফাঁকি নেই, নিজের 
সম্বন্ধে তার ধারণা রীতিমত ছোট । 

জেল! বৌর্ডের স্বাকার্বাকা অফুরাঁণ পথের গীচঢালা আবেগের 
মত" কৈলাসের ট্যাক্সি হু হব করে দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়__উত্তর 
থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে। কখন্‌ যাঁয় কখন আসে কোন 
ঠিকঠিকানা নেই । ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা নেই । কৈলাসের জীবনটা 
যেন পথে পথে ছুটাছুটি করেই ফুরিয়ে যাচ্ছে । বিশ্রাম নেবার মত কোন 
কঠিন ঠাই আজও সে খুজে পায়নি। আস্মুক ঝড় বা বর্ষা, মধ্যাহ্ছের বর্ষ 
জ্বলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের হিম আর কুরাশায় আড়ষ্ট হয়ে যাক্‌ সারা 
শালবন- কৈলাসের ট্যাকিন কোন ভাঁবন] চিন্তা নেই। হ্ঠীৎ হর্ণ 
বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌড়েব মন্ততার গো গে। করে অরণ্যের বুক চিরে 
ছুটে আনে এই পথের মোড়ে ক্ষণিকের জন্য বেগ একটু মন্দ হয়, তার 
পরেই আবার উধাও হয়ে যাঁয়। 

মোড়ের ওপর মাঁঝে মাঁঝে কৈলাসের ট্যাক্সি থামতে! । কৈলাস 
কখনো গাড়ি থেকে নামতে! না । গাড়ির 'ওপর বসে বসেই টেচিয়ে 
একট ডাক দ্রিত__কেমন্‌ আছ অন্তত দাদা ? 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনন্ত-_-ভাল আছি । 

অনস্ত জানে কৈলান কখনো গাড়ি থেকে নেমে কাছে আদবে না । 
কৈলাসের গাঁড়ির ট্যাঙ্কি যেমন পেট্রল ভন্তি তেমনি ওর পেট মদ আর 
তাড়ি টলমল করছে । 

অনন্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস | কৈলান জানে, 
অনস্ত ডাঁকলেও সে তার কাছে যেতে পারে না ; বড় সাদাসিধে সাত্বিক 
মানুষ অনন্ত দাদা | এ ছোট দোকানের দেড়-ছু*টাকার বিক্রি, পিপাঁসা- 
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তের জলদাঁন আর রামচরিত মানসের আননেো মজে আছে অনন্ত । 
কেমন একটা শুদ্ধ মনুষ্যত্ব । সঙ্জনতা আর শুচিতাঁয় অনন্ত দাদা একটু 
অসাধারণ হয়ে আছে । মদের টেকুর তুলে এমন মানুষের কাছে এগিয়ে 
যেতে পারে ন1 কৈলাস, এট৷ তার নিজের বিবেকেরই বাধা 

অনন্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাঁড়ি থামিয়ে, 
দারুণ শীতের রাত্রিটা গাড়ির সীটের ওপরেই নিরাশ্রয় কুকুরের মত ঘুমিয়ে 
পার করে দিয়েছে কৈলাস, তবু অনস্তের ঘরে এসে আশ্রয় নেয়নি । 
অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, অনুযোগ করেছে! কৈলাস হেসে চুপ- 
করে থাকতো | 

কৈলাসের ট্যাক্ী নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার থেমেছে 
আবার চলে গেছে ! কিন্ত কিছুদিন আগে একবার থাম্তে গিয়ে যেন 
কিছুক্ষণের জন্ত স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। দুপুরে এসে, চলি চলি করেও চলে 
যেতে অনেক দেরী.হয়ে গেল । রাত্রি হয়ে গেল । অনন্তরামের ঘরেই 
থাওয়া দাওয়া সারলে! কৈলাস । এই প্রথম ! 

এই প্রথম দেখলো কৈলাস-_ প্রমীলা বহিন আজকাল এখানেই থাকে। 

তারপরেই আবার অনেক দিন কৈলাসের দেখা নেই । প্রমীলা 
হঠাৎ একদিন জিজ্ঞেস] করে-_ কৈলাস ভাইয়ার খবর কি? আরে 
একদিনও এল ন1। 

অনন্ত বলে- রোজই তো ওকে দেখতে পাই । 

প্রমীলার অশ্চর্য হয়-_ কোথায়? 

অনন্ত__এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্ী যায় । 

প্রমীলা চেহারাটা ঈষৎ বিষঞ্জ হয়ে পড়ে । একটা উদাস নিশ্বীসকে 
লুকিয়ে ফেলবাঁর জন্যই যেন বলে ওঠে__ রোজই যায়, তবুও আসে না । 

অনস্ত-কি ক'রে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায়! এই 
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লজ্জাতেই আসতে পারে না । বড় ছুঃখ হয় ওর জন্ত। সবই তো 
ভাল,__দেখতে শুনতে ভাল, পয়সাও ভালই রোজগার করে কিন্তু এ 
কতগুলি পাপ ঢুকেছে । একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । 

এত স্পষ্ঠ করে গুনেও সমস্ত ঘটনার দ্বণাগুলিও যেন হঠাৎ একটা 
মমতার ছোয়ায় আরও হেয়ালি হয়ে ওঠে । আকাশের হৃর্যটা যেন 
ক্ষণিকের ছুঃখে নিভে যায়, জেল! বোর্ডের সড়কটা অন্ধকারের চাঁপে 
মুছে যায় । আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের আসা-যাওয়া বোধ 
হয় চিরদিন এই অন্ধকারের আড়ালেই দূরে সরে থাকবে । 

কিন্তু অনন্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আসা- 
যাওয়ার পথটুকু অটুট রাখার জন্যেই কৈলাস তখন যেন সবার অগোচরে 
সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্যা করছে, মদ ছাঁড়বার চেষ্টা করছে | গয়! 
থেকে আসতে আসতে তিনবার মদের বোতিল মুখের কাছে তৃলে ধরে 
তিনবার হাত কাপে, নিজেকে হু'পিয়ার করে । তারপর আর মদ খেতে 
পাঁরে না । বোতলটাকে ছুঁড়ে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেয় । 

ঝড়ের মৃত ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস। নতুন সরাই এগিয়ে 
আসে। গাড়ীর গতি আকারণে মগ্কর হয়ে আসে |. নতুন সরাই 
পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ গেমে যাঁয়। কিছুক্ষণ ছটফট করে কৈলাস, 
তারপর আর সামলাতে পারে না। একটা মদের বোতল মুখের কাছে 
তুলে ধরে” ঢচক্‌ ঢক্‌ করে খায়। 

কৈলাসের প্রতি শোণিত কণাঁয় ও ন্াযুতে যেন নিজের দীনতার লজ্জাও 
পালিয়ে যাবার নেশা চন্চন্‌ করে ওঠে। আবার স্টাট নিয়ে জোরে 
এক্সিলেটাব চাঁপে কৈলাস। নতুন সবাইয়ের মোড়টুকু কয়েকটি মুহুর্তের 
মধ্যে পার হয়ে চলে যায়। অনন্ত দোকানে ঘরের চৌকিতে বসে 
দেখতে পায়__এ, কৈলাস চলে গেল। 
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নতুন সরাইয়ের ধূলোর ষ্রোয়াচ বাঁচাবার জন্যই যেন কৈলাস এভাবে 
পালিয়ে যায়। কৈলাসের অদ্ভূত কাও কারখান, দেখলে তাই মনে হয়। 
কিন্তু অনস্ত জানে না, প্রমীল! জানে না, নতুন সরাইয়ের মাটিতে স্থির হয়ে 
াড়াবার জন্য, জীবনের যত উদভ্রান্ত পথিকতার যাতনার মধ্যে এক 
সত্যিকারের বিশ্রান্তির গ্যারেজ থুজে বেড়াচ্ছে কৈলাদ । একটা 
যোগ্যতার লাইসেন্ন চাই, যেন তারই জন্য বড় কঠিন ট্রায়াল 
দিচ্ছে কৈলাস। 

দূর গয়া রোঁড়ের ধারে, নতুন সরাইয়ের মোড়ে অনন্তেব দোকান ঘরে 
বাতি জলে। ওদিকে ধানবাদ ষ্টেশনের ট্যান্সী ষ্ট্যাণ্ডে গাড়ীর পর্দা ফেলে 
দিয়ে পেছনের সীটের উপর কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে 
কৈলাস । মদ ছয় না। নিকটেই বাজারের বীভৎস গলি-গুলির ভেতর 
ছোট ছোট কালিম।থা ল্যাম্পের পাশে এক একটা মেয়েমানুষের শরীর 
এখনো ফাদ পেতে সাগ্রহে ছাড়িয়ে আছে। ওরা আশা করে আছে 
এখুনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে । কিন্ত রাত গভীর হয়, ওত্তাদ 
কৈলাস আসে না। 

গাড়ীর ভেতর উসখুস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস। ভোর 
হয়। হাত মুখ ধুয়ে মুসাফিরথানায়, চায়ের দোকানে বসে পর পর চার 
কাপ চাখায় কৈলাস। 

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস । এইবার যেন চোখ খুলে 
তাঁকাতে পারা যায়। তাঁকালেই পথ চেনা যাবে । ফে"কটী যাত্রী পাওয়া 
যায়, ভাড়া যা-ই দ্িক্‌-_-এখুনি একটান| দৌড় দিয়ে সোজা! পৌছে যাওয়া 
যায় নতুন সরাই। অনন্ত যদি ডাকে, সাড়া দিতে আর কোন বাধা নেই। 
হয়তো৷ এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায়। 

কৈলাসের ট্যাক্সী যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে। বেল! বাড়ে, রোদ 
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চম্কায়, বরাঁকর নদীর শুঞ্ষ বালিয়াঁড়ীতে অভ্রের রেণু ঝিকৃঝিক করে। 
রামতক্ত সাত্বিক মানুষ অনস্ত এতক্ষণে পূজো সেরেছে, পাঠ শেষ 
করেছে, পথের পিপাঁপীদের জলছোলা খাওয়াবার প্রথম পাঁলা শেষ 
করেছে। নতুন সরাই এসে পড়ে। 


হঠাঁৎ কি ভেবে গাড়ীর স্পীড বাড়ীয়ে দেয় কৈলাস। না, থামাতে 
পারা যাবে না। কোন লাভ নেই। অনস্তের ঘরট। বড় বেশী পবিভ্র। 
কোন ধুলো! নেই, ধোয়া নেই। যেন দেবতাদের সঙ্গে বসে আছে 
অনস্ত। ম্রান না করে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোন মতেই যাওয়া 
উচিত নয়। তা! না হলে অনস্তকে যেন অপমান কর! হয় । 

শুধু অনস্তকে কেন, প্রমীলাকেও অপমান কর! হয়। সত্যি ওর! 
হু'জন রাম সীতার মত। যেন ইচ্ছে করেই এই গরীবানার বনবাস গ্রহণ 
করেছে । অনন্তের মনটা এত নিফলঙ্ক, এত সাঁদা_-তাই তো প্রমীলা 
এত রডীন । সকল মালিন্তের প্রবেশ নিষেধ এখানে । 

তা ছাড়া, কৈলাস আজ বিশ্বাস করে, একা! একা! অনস্তের ঘরে ঢুকতে 
পারা যাবে 'না। এত শক্তি নেই তার। কোন দেবতীর হাত ধরেই 
এগিয়ে যেতে হবে। নইলে অনস্তের ঘরের কপাট খুলবে না। খুললেও, 
এক মুহূর্ত টিকতে পারবে না কৈলাস । 

ধুলো আর ধোঁয়ার একটি ছোট ঘৃণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যাক্সী যেন 
তার সকল মালিন্ঠের পশর! নিয়ে পালিয়ে যায় । 

অনন্ত গ্রমীলাকে ডেকে আর একবার বলে-_-দেখলে কাণ্ড কৈলাসের 
আজও এল ন।। 

প্রমীলা বলে-_-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ? 

অনস্ত-_বল। 
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প্রমীলা__তুমি কি ওকে কখনে! নিন্দে টিন্দে করেছ ? 

অনস্ত--কখনো না। নিন্দে করবে কেন? ও তো নিজের লজ্জায় 
নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় । 

প্রমীলা--চিরকাল কি এভাবে পালিয়েই বেড়াবে? 

অনন্ত-_ন!। যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই স্ুস্থির হবে। 
সব ভূল বুঝতে পারবে । 

রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীর্বাদ পেয়ে গেল কৈলাস। গয়া 
পৌছে ধর্মশালার আঙ্গিনায় ট্যাক্সীটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো। 
এক জোড়া গরদের চাদর আর ধুতি কিনলো । সহরের ভীড় ছাড়িয়ে 
যেন একট! সন্কন্নের আবেগে ধীরে ধীরে পথের পর পথ পার হয়ে বিরাট 
ফন্তুর বালিয়াড়ীর ওপর এসে দ্রাড়ালো। অস্ত যাবার আগে পশ্চিমের 
সুর্য ঠাণ্ডা ও লালচে হয়ে উঠছে। বালিয়াড়ীর ওপর দিয়ে হেটে হেঁটে 
এক জায়গায় এসে থামলো কৈলাস। ছু*হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে একটা 
গর্ত তৈরী করলো। যেন এতদিনের ধোঁয়া আর ধূলার জীবনের সমাধি 
খুড়ছে কৈলাস । 

স্র্য্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে । কৈলাস হাত 
দিয়ে ছুয়ে দেখলো, তার সমাধির কুপ এতক্ষণে ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে! 

নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললেো। পথের ওপর 
একটা! মন্দিরের সিড়ির কাছে আলে! জালিয়ে একট। লোক হরেক রকম 
ধর্মের বই বিক্রী করছিল। কৈলাস কিছুক্ষণ ছড়াল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । তারপরই একখণ্ড শিবসংহিতা কিনে ধর্মশালার দিকে 
ফিরে চললো । 

এর পর আর কৈলাসকে ডাকতে হয়নি। কৈলাসের ট্যাক্সী এসে 
নতুন সরাইয়ের পথের মোড়ে নিয়মমত থেমে গেছে। গাড়ী থেকে 
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নেমে সোজ! অনন্তের ঘরে এসে বসেছে কৈলাস । গন্প হয়, তর্ক হয়, 
সন্ধ্যা পার হয়ে যায়। তবু টৈলাপকে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ না 
প্রমীলার রুটা তৈরী সারা হয়। রুটা-গুড় খেয়ে কৈলাস আবার 
চলে যায়। 

এ পথে আসতে যেতে আর থামতে কোন বাধ। নেই। এমন কি 
অনন্ত যখন ঘরে থাকে না, তখনো কৈলাপ আনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এখানে এসে বসে থাকতে পারে। সব ভীরুতার সঙ্কোচ পুরানো ধূলো৷ 
আর ধোয়ার মতই উপে গেছে। কৈলাসের বুকের ভেতর সকল শুন্যতা 
এক মন্ত্রধবনির গুগ্জরণে ভরে আছে। 

কোন ভয় নেই কৈলাসের, কোন অপরাধের কুষ্ঠা নেই তার মনে। 
বড় কঠিন পরীক্ষা সহা করে, যোগ্য হয়ে, তৈরী হয়ে তবে সে এসেছে । 

ধানবাদ ট্যাক্সী ষ্র্যাণ্ডে মাও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় 
কৈলাসকে। কিন্তু এই সমযটুকুও বৃথা যায় না। সীটের পাশে 
শিবসংহিতাটী রাখা আছে। ্টিয়ারিংয়ের ওপর শিবসংহিতাখানা৷ খুলে 
ধরে কৈলাস । মাথাট। ঝু"কিয়ে এক মনে পড়তে থাকে । 

কৈলাসের বেয়াড়া৷ বিবেকটা যেন একেবারে জব্দ হয়ে গেছে। মনের 
এই ক্ষমাহীন দেবতাটি ভ্রকুটি করে এখন আর একথা বলতে পারে না 
অন্তায় করছে৷ কৈলাস । 

কৈলাসের অস্তর জুড়ে এক পরম আশ্বীসের বাতাস বইতে থাকে-_ 
হেম্মরহর, তুমি শ্মশানে খেলা ক*রে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার সহচর, 
চিতাভন্ম তোমার অনুলেপ, নয়কপালসমৃহ তোমা'র মালা । তোমার 
আচরণ এই রকমই অপবিত্র। কিন্ত তবুও হে বরদ শিব যে তোমাকে 
ম্মরণ করে তার কাছে তুমি মঙ্গল স্বরূপ ! 

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে' আপন কোন্‌ দেবত৷ আছেন ? 
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দ্বণিতের হাত ধরে বুকে টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং ঘ্ণার সাজ 
পরেছেন। তবু ইনিই তো চন্বোছাসিতশেখর, ইনিই তো গঙ্গাফেন- 
সিতাজটা! এমন দেবত? মার কে আছেন ধার নয়নে বহ্কি স্ফুরিত হয়। 

চারিদিকের চাঞ্চল্য 'ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় 
প্রশান্তির আশ্বাদে মুগ্ধ হয়ে থাকে । ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের 
আকাশে একটা নতুন গর্বেব ছট। জেগে উঠতে থাকে। রাম-সীতার 
যুগলরূপের মধ্যে কি এমন বিম্ময় আছে? ভয় পাবাব, বিহ্বল হবার, 
হিংসা করার কি মাছে? এর চেয়ে বড় রূপ কি আব নেই? 

কৈলাসের বুকেব শণিত হঠাৎ উষ্ হয়ে ওঠে। পৃিবীর যেখানে 
যত যুগল মতি ভাছে, তাঁর সব রূপ রং আর আন আভরণ আজ চূর্ণ হয়ে 
যাক্‌। বড় শান্ত, বড় নিষ্ঠুব, বেমানান আর বে-আইনি এই মৃতিগুলি। 
শুধু হরগৌরী ছাঁয়। আর কোন মিলনের মুতিকে আজ পুঙ্গো করতে 
চায় না কৈলাস। 

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর! সেই অঙ্গে অঙ্গে বাধা 
রূপ। অর্থঅঙ্গে কস্ত,বীচন্দন, অর্ধমঙ্গে শ্শানভম্ম-_অর্ধাঙ্গে মান্দারমালা, 
অর্ধাঙ্গে করোটিমালা-__অর্থাঙ্গে দিব্যাঙ্গন, অপরার্ধ উলঙ্গ । অর্থাঙ্গ স্বর্ণ 
চম্পকের বর্ণ, অপরার্ধ কপুনধবল-_মর্ধাঙ্গে মেঘশ্তামল কুন্তল, অপরার্ধে 
বিভূতি-ভূষিত জটাঁ। শিবের অর্থ এবং এবং শিবার অর্ধ নিয়ে রূপের 
ঈশ্বর এই মূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন। 

প্রমীলা উপোষ করেই দিনটা কাটলো । রাতটাও উপোষে কাটলো! । 
ভোর বেল! গয়। থেকে ফিরলো কৈলাস। হাতে একটা ঠোঙীয় 
কতকগুলি ফুলবেলপাতা আর প্রসাদ। কৈলাসের কপালে একটা 
ছাইয়ের টিপ গরদের চাদর গায়। শালবনের মাথার ভীড় ঠেলে সুর্য 
মাত্র ওপরে উঠেছে, কৈলাসের মুখের ওপর আলো! ছড়িয়ে পড়েছে। 
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কী শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মুর্তিটা। সারা 
মুখটা ঝকৃৰকৃ করছে। কৈলাসের দিকে তাকিয়েই অনস্তর বুকটা হঠাৎ 
টিপ টিপ করে উঠলে! । কোথা থেকে একটা ভয়াত স্পন্দন অনন্তের 
দেহমনে ঠেলে উঠছে- চেষ্টা করেও কিছুক্ষণের মত স্বস্থির হতে পারলো! 
না অনস্ত। 

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দীড়িয়েছিল। অনন্ত আবার ভাল করে 
দেখলো, প্রমীলা'র মাথার চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে। গায়ে কোন 
গয়না নেই, শুধু হাতে দুগাছি চুড়ি। প্রমীলার চেহারাটা যেন ককশ হয়ে 
আরও প্রখর হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটো এক নতুন অভ্যর্থনার আনন্দে 
চিক চিক করে হাঁসছে । 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনন্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার 

বাস মোড়ের ওপর এসে পৌছে গেছে । যাত্রীদের কলরব শোনা যায়। 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনস্ত একটু ব্যস্তভাবেই বললো-_শুনলাম, 
কাল থেকে উপোষ করে রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়ে দেয়ে 
চলে যেও না। 

কথাগুলি বলেই অনন্ত যেন ছটফট করে দৌড়ে চলে গেল । মোড়ের 
কাছে পৌছে তার প্রিয় জলসত্রটির কাছে দাঁড়ালো । একটা ঘটিতে জল 
ঢেলে নিয়ে তৈরী হলো! অনস্ত। 

তৃষ্ণার্তেরা একে একে ছুটে আসছে । বালক 'বুদ্ধ যুবক যুবতী । 
কেউ অঞ্জলি ভরে জল খায়। কেউ পাত্রপুর্ণ করে নিয়ে চলে যায়। 
কেউ বা সাহস করে পা ধোয়ার জন্ত লঙ্জিতভাবে একটু জল চায়। 
' অনন্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে দেয়। লোকটি 
অপ্রস্তত হয়ে পা সরিয়ে নিয়ে কুষ্ঠিতভাবে বলে-__থাক্‌ থাক। অনন্ত বলে 
-_নাও, আর একটু জল নাও ভাল করে ধোও। 
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একটা! জয়ধবনির উল্লাস। সকাল বেলায় শলেবনের শাস্তি শিউরে 
দিয়ে একটা ব্যাকুল হর্ষ যেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে । কৌতুহলী 
হয়ে অনস্তরাম দূর পথের বাকের দিকে তাকিয়ে রইল। 

একটু পরেই তাদের দেখা গেল। সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন উর্ধলোঁক 
থেকে চলে আসছে। দল বেঁধে তার! আসছে। সম্মুখে একটা বড় 
পতাকা উড়ছে। ছু,পাশে শালবনের সবুজ, পায়ের নীচে শিশিরভেজা 
কালো পীচঢাল! পথ, মাথার ওপর নতুন রোদের আভা-_তারই মধ্যে এই 
অভিযাত্রী জনতার খদ্দরের সাঁজ যেন শুভ্রতায় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। 

মোড়ের যাত্রীরা চেঁচিয়ে উঠল-এসে গেছে এসে গেছে । এখানেও 
তুফান পৌছে গেল ! 

জনতা মোড়ের কাছে পৌছে গেল । বার বার জয়ধ্বনি করলো । 
সবাইকে ডাঁক দিল-_-চল চল, সবাই চল। 

আজারীর লড়াই সুরু হয়ে গেছে। জনতা এক মুহুূর্তও অপেক্ষা 
করলো! না। একটা মরণপণ প্রতিজ্ঞা যেন ঝড় হয়ে ছুটে চলে গেল__ 
তসীল কাছারীর দিকে । পরশাসনের যত গ্লানি আর গ্লানির চিহুকে আজ 
ওরা অগ্নিসাৎ করবে । এক যজ্ঞের আগুন জ্বালতে ওর৷ চলে যাচ্ছে। 

জনত| চলে গেল। অনস্তরামের কাঁণে তখনো জনতার 'খলিত কণ্ঠের 
গানের রেশ যাহ্মন্ত্রের মত বাঁজছিল ।-্-জান হাজির হ্যায় অগর্‌ কর্‌ দে! 
ইসারা গান্ধী! হে গান্ধী, তুমি যদি মাত্র ইসারা কর, তাহলেই এ প্রাণ 
উৎসর্গ করতে আমরা প্রস্তত আছি । 

এ যে তার রাঁমচরিতমানসের বাণী! কতবার কী নিবিড় বিশ্বাসে, 
কি শ্রদ্ধাললিত স্বরে এই আত্মদানের গান গেয়েছে অনন্তরাম | 

যা, গুধু গান গাঁওয়াই সার হয়েছে। কিন্তু দেখে হিংসে হয়, এই 
জনতা যে নিজেরাই গান হয়ে গেছে। গাদ্ধীজী, গান্ধীজী-_রামজীর 
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আত্মাটী বুঝি নতুন করে আবিভূতি হয়েছেন। কী ভাগ্যবান তারা, 
যার! তার পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তার বাণীতে আত্মহারা হয়ে গেছে । 

অনস্তরামের প্রতিদিনের অভ্যস্ত কাজের জীবনটা যেন আজকের ঝড়ে 
শুকৃনে৷ ডালপালার মত ভাঙবার আগে মড় মড় করে বেজে উঠলো । 

তবু কাজ করে যায় অনস্ত। মোটর বাস, মোষেরগাড়ী এসে মোড়ের 
ওপর থামে । পালকি থামিয়ে ক্লান্ত বেহাঁরার দল হাপায় আর হাওয়া 
থায়। দোকানের চৌকীতে বসে অনস্তরাম বিক্রী করে- আটা ছাতু 
কেরোসিন কুইনিন, আমলকীর আচার, ভাস্কর লবণ, হরধনুর্ঙ্গের ছবি । 
এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই নিরাস্বাদ হয়ে আসছে, মোটেই ভাল 
লাগে না। তবু যেন অন্যমনস্কের মত এই ধরাবীাধা কাঁজের ওপর শুধু 
হাত ইয়ে চলে যায় অনস্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে পায় না। 

জীবনে এই প্রথম, এক নিঃস্বতার অভিমানে অনস্তরামের চিরকেলে 
আশা-বিশ্বাসের সত্তাটি যেন কুগ্ঠিত হয়ে রইল। রামচরিত মানস তে 
পরশমণি, যাঁর ছোয়ায় সব ভাঁবন] সোনা হয়ে যায়। কিন্তুকই ? মন 
যে তার ধূলো হয়ে ঝরে পড়ছে । যেন ঘৃণ ধবে গেছে। 

কংগ্রেস শ্জন্দাবাদ ! আর একটা জয়রোলের স্রোত পথের ওপর 
আচম্কা কোথা থেকে এসে গড়িয়ে পড়ে। বিহ্বলের মত অনস্তরাম 
পথের মোড়ে তাকিয়ে থাকে, জনতার উল্লাস যেন নতুন সরাইয়ের সকল 
দীনতার ধুলিসজ্জাঁকে মুছে দিয়ে চলে যায়। ধীরে ধীরে মোড়ের ওপর 
একটা ভীড় জমে উঠতে থাকে । অনন্ত দেখতে পায়_এঁ রঘুনাথ আহীর, 
এ বুড়ো মাহাঁতো কাশীনাথ। এঁষে তাদেরই সঙ্গে রাজপুত বাড়ীর সব 
ছেলেগুলিই এসে দ্রাড়িয়ছে। আরও আসছে। কী অদ্ভূত কাণ্ড! 
যেখানে শুকনে। ডাঙ্গ। ছিল, হঠাৎ কোন্‌ ল্লাবনে সেখানে যেন জলে ভরে 
উঠলে।। আরও দেখতে পাঁওয় যায়, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মত্ত ফেনিল 
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ঢেউ। নয়াসরাইয়ের জনতাঁ নীল আকাশের দিক হাত উড়ে জয়ধ্বনি 
করলো স্বতন্ত্র ভারত কি জয় ! 

অনস্তরাম জানে, লড়াই স্থুক হয়ে গেছে। কিন্তু কী মনোমোহা 
এই লড়াইয়ে রূপশ  স্তবে গানে শুচিতায় ও শুত্রতায় এক অনুপম 
উৎসরের মত। 

অনস্তরাম তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে ফেলতে চায়। ওরা যেন 
চলে না যায়। একটু অপেক্ষা করুক। আর কিছুক্ষণ। আর একটু 
সময় দিক অনন্তরামকে । মন স্থির করে নিক্‌ অনন্তরাম। কিসের এক 
ভিরুতায় কেমন এক লজ্জায় কতগুলি একেবারে নতুন অভিমানে ও 
মায়ায় তার মন আজ এই ঘরের ভেতবেই যেন হারিয়ে গেছে। 
ছুটে চলে যাবার আহ্বানও পৌছে গেছে, সম্মুখে কোন বাধা নেই। 
এক অবারিব ও আলোকিত পথ । তবু:*.*** 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকাঁবের শিকল অনস্তরামের 
পাছুটোকে জড়িয়ে ধবেছে। প্রমীলাকে চিনতে পারা গেল না, আরও 
দুর্বোধ্য কৈলাস। আজ ওরা শুধু একবার অনস্তবামের সন্ুখে এলে 
দাড়াক্‌, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, ওরা কে? তারপর আর 
কোন বাধা থাকবে না অনন্তরামের। পথের মোড়ে 15 বর্ণ পতাকা 
ছুলছে, এক দৌড় দিয়ে এই রঙ্গীন যুদ্ধের আইিনায় ছুটে চলে যেতে 
পারে অনন্ত । 

ঘরের ভেতর থেকে ব্যন্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীলা_তাল 
ধুপ আছে? 

অনস্ত-_-কেন? 

প্ররীলা__পাঠ সুরু হয়েছে, ধৃপ শেষে হয়ে গেছে, আরও চাই। 

অনন্ত--কিসের পাঠ ? 
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প্রমীলা-_কৈলাস ভাই শিব স্তোত্র পড়ছে। তুমিও এস, একবার 
শুনে যাও, কি সুন্দর পড়ছে কৈলাস ভাই । 

এক মুঠো ধূপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনন্ত। তার 
পরেই অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ধুপ হাতে নিয়ে ব্যন্তভাবে চলে যেতে গিয়েই পরধীল থম্‌কে দীড়ালে।। 
এক প৷ ছু'প! করে এগিয়ে এসে অনন্তরামের একেবারে গা ঘেঁষে 
দাড়ালো । অনন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রমীলার দিকে মুখ ফেরাতেই ছ'হাতে দিয়ে 
মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরলো প্রমীলা__-এত গম্ভীর হয়ে বসে আছ কেন? 
কি হয়েছে? 

অপরাধীর মত সঙ্কোঁচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উত্তর দিল__না না, 
সত্যই কিছু হয়নি। 

প্রমীলা হেসে হেসে চোখ ছ'টো বড় করে নকল শাসনের ভঙ্গীতে 
বললো সত্যি বলছে! তো? 

অনস্ত- হ্যা । 

ব্স্তভাবেই আবার ঘরের ভিতর অনৃষ্ত হয়ে গেল প্রমীলা । 

ধীরে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারী করে 
অনস্ত। বুকের ভেতর যেন এতক্ষণ একটা৷ নিলজ্জ অবিশ্বাসের বাতাস 
আটুকেছিল। মনের কপাট খুলছে, বদ্ধ হাওয়ার গ্লানি উড়ে সরে 
যাচ্ছে। প্রমীলাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করছিল অনস্তরাম। 

কেন? 

প্রশ্ন করলে এখনো ঠিক উত্তর দিতে পাঁরবে না অনস্ত। নিত্য 
দোকানদারীর স্থাবর জীবন যেন নিছক স্থুস্থিরতার পাপে মর্চে ধরে 
গেছে। ওদিকে রামচরিতের সব মহিমা আজ পুঁথির বন্ধন ছিড়ে 
হিন্দস্থানের আকাঁশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। এ শালবনের চঞ্চল 
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সবুজে, এঁ ঘুণিহাওয়ার আবেগে, শ্রী অয়ধ্বনির গর্বে। প্রমীলাকে 
একবার আশীর্বাদ করতে চার অনস্ত। 

কন? 

এখনো! স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনন্ত । মোড়ের ওপর জনতার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে রাজপুতবাঁড়ীর সব চেয়ে ছোট ছেলেটা বক্তৃতা করছিল-_এই বণ 
আর এই বুক, এই আমাদের সম্বল। বাস্‌ এইবার আমর! গুন! হয়ে 
বাই। এই বগ্ার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের ছিটে লাগবে। স্বরাজ 
নিতে হবে, আজ প্রাণের হিসাব করতে নেই । চলো! চলো চলো!......৷ 

চলে যেতেই হবে। অনস্তরাম যেন এতক্ষণে মনের ভেতর একট! 
গ্রাশ্সের উত্তর শুন্তে পার। কিন্তু, কিত্ত আরও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে 
গেল। এখনো উত্তর পাও! গেল ন1। 

যাবার আগে রামচরিতখানা! আর একবার কোলের উপর তুলে নিল 
অনন্তরাম। যাত্রায় আগে যেন এক রত্বপেটিকা খুলে তার পথের সম্বল 
বেছে বেছে তুলে নিচ্ছে। 

গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে থাকে অনন্ত, যেন একট! ভন্ত্াচ্ছন সুর | 

রাম সিন্ধু ঘন সজ্জন ধীর! 
চন্দন তরু হবি সন্ত সমীর! 

রামচন্ত্র তুমি সমুদ্রের মস্ত, সঙ্জনেরা মেঘ । হে রাম তুমি চন্দন তরু, 
সজ্জনেরা বাতাস । 

ই্যা, মোড়ের উপর জনতার মৃত্ি প্রতিস্তায় গন্তীর হয়ে উঠেছে-_ওরা 
মেঘের মন্ত। হ্যা, কোখা'ও যেন চন্দন তরুর মাথার ঝড়ের মন্ত্র লেগেছে, 
ওরা বাতাস হরে ছুটে যাচ্ছে ! 

মনে মনেই প্রমীলাকে আশীর্বাদ করে অনস্ত। তাকে চিনতে 
পারেনি অনস্ত, বড় ভুল হয়েছিল। মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল । 
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বড় অহঙ্কার ছিল মনে মনে । আজ হৃদয়ের সব বিশ্বাস সপে দিয়ে 
অনন্ত পড়তে থাকে। 
ভয়উ মনোরথ সুফল তব 
শুন গিরিরাঁজকুমারী 
পরিহরু ছুসহ কলেস সব | 
অব মিলিহহি' ত্রিপুরার । 

গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা সফল হয়েছে। এখন সকল! 
ছুঃসহ র্লেশ ছেড়ে দাও, শিবকে পাবে। 

তাড়াতাড়ি পুথির পাতার পর পাত্তা! উল্টে যায় অনস্ত। রামজীর 
কুপা যেন ভার জীবনে এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে একে দূরে সরে যাচ্ছে। 

»**ভরত হৃদয় পিয়া রাম নিবাস 
এই কি তিমির জই তরণি প্রকান্থ 

ভাই ভরতের ভ্রদয়ে সীতারাম বাস করে। সেখানে হৃর্য আছে, 
সেখানে কি অন্ধকার থাকতে পারে ? 

কৈলাদ ভাই! আবেগ রোধ করতে না পেরে চেঁচিয়ে, ডাকতে যায় 
অনস্ত। ছি, ছি, কী ভয়ানক তুল, কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা! ভাই 
ভরতকে এতদিন চিনতে পারে নি অনস্ত। 

অনন্তের চেয়ে বেশী সখী কেউ নেই। তার সীতা আছে, ভরত 
আছে। অন্ধ হয়েছিল বলে এতদিন দেখতে পায়নি, ভার ছোট সংসারে 
রামচরিত্ের পুণ্য জীবন্ত হয়ে রয়েছে। 

করেঙ্ছে ইয়! মরেঙ্গে! পথের মোড়ে আর একটা ধ্বনি, আর একটি 
জনতা, আব্র একটা নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ! 
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অনস্তরামের গলার স্ুরও নতুন এক আবেগের বন্যায় একেবারে 

ভেসে যায়। 
"রাম কাজ কারণ তনুত্যাগী 
হরিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী। 

রামের কাজে জীবন বলি দাও। তুমি হরিধামে যাবার মত পরম 
ভাগ্য লাভ করবে । 

রামচরিতথান! বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকৰী থেকে একটা 
লাফ দিয়ে নেমে পড়ে অনস্ত। খড়ম জোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের 
ওপর দিয়ে দৌড় দেয়। পথের মোড়ে পৌছে যায়৷ ত্রিবর্ণ পতাকার 
প্রমত্ত ছায়। অনস্তরামের মাথার ওপর যেন এক চরম আবদারের দাবীতে 
হুটোপুটি করতে থাকে । 

শিবপুরাণের একটা অধ্যায়: পড়ছিল কৈলাস। ঘরের ভেতর 
একটা জায়গা পরিষফার করে নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা । তারই ওপর 
আসন পেতে কৈলাস শান্তভাবে বসেছিল। সামনে একটু তফাতে 
মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর রোদের আলো এসে পড়েছে, 
তবু একটা ঘিয়ের প্রদীপ জলছিল। ধৃপ পুড়ছিল। প্রদীপ শিখার 
চঞ্চলতায় একটা! ছুঃসহ পবিত্রতার জ্বালা যেন স্বর্ণাভ ছায়ার মত 
কৈলাসের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল । 

কৈলাস পড়ছিল--সেই মহাদেবই ভাস্কর, নেই মহাদেবীই প্রভ|। 
এই শঙ্কর-শঙ্করীই আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেলা, বৃক্ষ ও লতা 

প্রমীলা হঠাৎ অন্থরোধ করে-_একটু থামুন কৈলাস ভাই। আমি 
এখনি আসছি । 

পড়া থামিয়ে কৈলাস বলে_ কেন? 

প্রমীলা ব্যস্তভাবে দাড়িয়ে বলে--জল ফুটছে, ডাল ছেড়ে দিয়ে আসি, 
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নইলে বান! দেরী হয়ে যাবে । ডাঁকগাড়ী এসে গেলে ওর আবার খাবার 
সময় হবে না। 

প্রমীলা চলে যাঁর। কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে! একমুঠো ধূপের গু ড়, নিয়ে আগুণের সরার ওপর 
ছড়িয়ে দেয়। ভূর ভূর করে স্থরভিত ধোয়ায় ঘরের বাতাস আচ্ছন্ন হতে 
থাকে। কৈলাসের মৃত্িটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত অবান্তব ও অস্বভাবিক 
হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে প্রমীলা । নিজের জাক়্গাটিতে বসে। 
আগ্রহ করে বলে__পড়ুন । 

শিবপুরাণের অধ্যারটা খুঁজে বের করতে অনেক সমর লাগে 
কৈলাসের, হাতটা অকারণে কীপতে থাকে। 

হঠাৎ প্রীলার দ্রিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস। দৃষ্টিটা বড় 
প্রথর, শিবভক্তেরও চোঁখে যেন মাগুনের আভা ঝলকায়। 

কৈলাস বলে__শিবের আরাধনায় কোন ফীঁকি রাখতে নেই প্রমীলা! । 

তারপরেই পড়তে আরম্ভ করে কৈলাস--যিনি ভূমি নহেন, জল 
নহেন, আকাশ নহেন। ধার তন্দ্রা নেই, নিদ্রা নেই, গ্রীষ্ম নেই, শীত 
 নেই। ধীর দেশ নেই, ঘর নেই, সেই শিবকে....* 

কৈলাসের গলার স্বর যেন এক কান্নার আবেগে ভেঙে পড়তে 
চায়। প্রমীলা স্থির দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, পাঁঠ শোনে । 

কৈলান যেন ব্যাখ্যা করার জন্ই বলে-_তার কিছু নেই প্রমীল!। 
সে একেবারে শন্ত | 

প্রমীল! বলে-_পড়ুন । 

কৈলাস পড়ে-_সে শুধু বিষপান করে, তাই সে নীলকণ্ঠ। সাপ তার গলা 
জড়িয়ে ধরেছে। তৰু তারই বাম অঙ্গের শোতা৷ হয়ে রয়েছেন স্বয়ং পার্বতী । 
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পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায়। অনেকক্ষণ সুখ নীচু করে 
বসে থাকে । 

প্রমীলা বলে- পড়ুন । 

কৈলাস তাকান্ব প্রমীলার দিকে । অন্তরের সমন্ত বিশ্বাস চরম 
আবেদনের মত ফুটে ওঠে; বুকভর। আগ্রহ নিবে কৈলাস ডাকে-__কাছে 
এস প্রমীলা । পাশে বসো। 

প্রমীল! সেইখানেই নিশ্চলভাবে বসে থেকে বলে গল্ুন। 

একট। ধোঁয়ায় পুপ্ত কৈলাসের মুখেব ওপর দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের মৃতিটাকেও বদলে দিয়ে গেল। ধেন 
কৈলাসের যাঁগাষ আঁশুন ধরে গেছে। সুখটা একেবারে কালো 
হয়ে গেছে । চোখের দষ্টিট! নীরব হাহাকাঁরের মত, এক রিক্ত জগতের 
চারদিকে অসহায়ের মত চুছুটি কবছে। 


€91/ 


ড়ে 


এত সেয়ানা শক্ত মান্ন কৈলাম বেন ছেলেনামথুব হরে গেছে । 
আবোল তাবোল বক্‌্ছে_আঁমি শিবের পুজো কেন করি, তা আমি 
নিজেই জানি না প্রমীলা । বোঁধ হয় জীবনে কোন গৌরীর মূত্তিকে স্বচক্ষে 
দেখতে পাব, সেই লোভে... | 

প্রমীলাব নিশ্চল মুভিটা যেন একট আঘাত লগে আচম্কা নড়ে 
উঠলে|। তাঁর পরেই আবার স্থির হয়ে রইল। 

কৈলাস বলে-_দেবতা হোক আর মহাপুরুষ হোক, জীবনে কারও 
গৌরীলাত হয় নাজানি। মহাঁদেবও গৌরীর অর্ধেকটুকু পেয়েছিলেন 
প্রমীলা। আমি কোন ছার! 

চিরকালের বোকা মেয়ে প্রমীলা চমকে উঠলো । মাথা হেট করে 
মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 


৫৪ মণিকণিকা 


কৈলাদ যেন বুদ্ধিস্থদ্ধি হারিয়ে একেবারে পাঁগল হয়ে গেছে-_অনস্ত 
ভাইয়ের কাছে আমি কোন দোষ করতে চাই না প্রমীলা । তার কিছুই 
কাড়তে চাই না। আমি চোর নই। 

মাথ! হেট করেই ভয়ার্ত স্বরে প্রমীলা বলে--তবে আপনি কি? 

কৈলাস_-আমি ভক্ত। সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীলা । শিব 
আমার ভরসা । 

প্রমীলা-_আপনাঁর কথ! বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই । 

কৈলাস-_শুধু তোমার ভালোবাসার অর্ধেকটুকু প্রমীল! ৷ 

প্রমীলা মুখ তুলে তাকাঁলো-কি বললেন ? 

কৈলাস- আমার যেটুকু পাওনা, তাই বললাম । 

প্রমীলা আর মাথা হেট করলে। না। যেন একট! জালার আচ 
লেগেছে, চোখ ছুটো বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা । 

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড় বড় জলের ফৌটা৷ ঝরে পড়ছিল। হঠাৎ 
ভয় পেয়ে উঠে দাড়ালো কৈলান। কোথায় গৌবী ? গৌরীরূপের কোন 
চিহ্ন নেই এই মেরের মুখে । আকুল হয়ে কীদছে, এ যে সীতার মৃতি। 
অতি বোকা, অতি ছিচরকাছনে অথচ মত্যন্ত টিট মেয়ে সেই রামায়ণের 
- লীতা।। 

একটা তাচ্ছিল্যের ঠেলা! দিয়ে শিবপুরাঁণ পাশে সরিয়ে রাখলো 
কৈলাস, এই ব্যর্থ অপদার্থ মন্ত্রের জঞ্জাল। একটা ছলনার সিঁড়ি, মানুষকে 
ঝুট দেবত্বের গাছে তুলে দিয়েই দূরে সরে যায়। 

পালিয়ে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার ফাড়ালো৷ কৈলাস। 
কৈলাসের হাত-পা কীঁপছে। শুধু একটা! কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে 
কৈলাস বুঝলো-_গলা কাপছে। 

আর মুহুর্ত দেরী করলে না কৈলাস । ভেতর ঘর থেকে বারান্দায়, 
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বারান্দা থেকে দোকান ঘর। তারপরেই ছোট মাঠের ওপর দিয়ে এক দমে 
হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে পথের মোড়ে এসে পৌছিল কৈলাস। 

একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোড়টা। কোন সাড়া শব্দ নেই। 
বস্তির ঘরগুলির কপাট বন্ধ। কোন গাড়ী দাড়িয়ে নেই, গাড়ীর চলাচলও 
নেই। নতুন সরাইয়ের জীবনের সাঁড়া যেন শালবন ভেদ করে 
দূরান্তরে পালিয়ে গেছে । এক বৈরাগীর ছাড়াভিটার মত নতুন সরাইয়ের 
শব্দমুখর পথের মোড় আরও গভীর শূন্যতায় উদাস হয়ে রয়েছে । 


তসীল কাছারীর ফটকটা কেল্লার দরজার মত। কাছারীর চারিদিকে 
বেঁটে পাচিল দিয়ে ঘেরা । একটা কাচা সড়ক নানাদিক ঘুরে ফিরে ফটকের 
কাছে এসে শেষ হয়েছে, প্রাচীরে ঘেরা এই ভূখণ্ডের ওপর ছোট ছোট সবুজ 
ঘাসের আঙিনা আর কাছারী ঘর। শুধু তসীল কাছারী নয়, কাছাকাছি 
আশেপাশে এক সৌর্রাত্র্ের আবেগে অনেকগুলি অফিদ দীড়িয়ে আছে। 
একটা খাজনাখানা আর জঙ্গল অফিস, একটা আবগারী অফিস, একটা 
ডাকঘর । ছোট একটা কৃষি অফিসও আছে--একট। অকেজো! ট্রাক্টরের 
মরচে-পড়া কঙ্কীল কাৎ হয়ে পড়ে আছে সম্থুখের ঘাসের ওপর । 
ফটক পার হয়ে প্রথম দালান হলে। থানাবাড়ী। ছোট ছোট আফিস আর 
ছোট ছোট আমলা, কিন্তু খুব বড় বড় কাজ হয়। এক বছরের ঘুসের 
টাক! এক সঙ্গে জমা করলে ইটের বদলে তাই দিয়ে আর একটা পাঁচিল 
তোলা বায়। সার্কেলের পেয়াদাটাঁর মুখে শুধু একটু খুসী মেজাজের হাঁসি 
ফুটিয়ে তুলতে হলেও চার আনা ঘুস দিতে হয়। কথা বলাতে আট 
আনা__আর দরখাত্তখান৷ টেবিলের ওপর পৌঁছে দিতে এক টাঁকা। 
কয়েকটা গাঁ ডিহি বস্তি আর সরাই, কয়েকটা জঙ্গল পাহাড় ঝর্ণা আৰ 
ক্ষেত, কয়েক হাজার দীন মানুষের পাপ-পুণ্য সুখ-ছুঃথ শোক ও উৎসবের 
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মধ্যে নিতান্ত অবান্তর এই তসীল কাছারী। তারই ফটকে কয়েক শত, 
মানুষ আজ হানা দিয়েছে, যেন এক দুঃস্বপ্নের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, 
হিসেব নিকেশ করতে । 

সমস্ত কাছারী বাড়িটার পাগড়ী আর উদ্দি গরম হয়ে উঠেছে । 
লাঠিধারী পুলিশের! সার বেঁধে পাঁচিলের ওপর দীড়িয়ে আছে, যেন পাঁচিল 
টপকে কেউ ভেতরে না ঢুকতে পারে । ফটকের পথ রুখে প্রথম দফায় 
দাঁড়িয়ে ছিল একদল গুর্থা সৈনিক, সঙ্গে একজন গোরা মেজর । 
টেলিগ্রাম পাওয়! মাত্র চটপট মোটর লরী দাবড়িয়ে চলে এসেছে। 
সদর থেকে এক রায় বাহাছ্ুর এস-ডি-ও পত্রপাঠ চলে এসেছেন । 
ভূ'ড়ির ওপর বেণ্ট, বেণ্টের সঙ্গে রিভলভার। ভূশড়িতে যতই স্রেহপদার্থ 
থাকুফ রিভলভারটি একেবারে ন্নেহবজিত। থানা-ইনচার্জ দারোগাবাবু 
হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছেন । 

মাত্র তিন শত গ্রাম্য মানুষের একটা জনতা । কা'রও হাতে একটা 
লাঠিও নেই। মনের ভুলে লাঠি ছেড়ে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে করেই ওরা! 
আজ লাঠি ছোঁবে না। কারও মাথার খুলি ভাঙতে ওরা আসেনি। ওদের 
দাবীটা বড়ই অন্ুত। শুনতে খুবই সামান্য, বলতে খুবই সোজা, বলছেও 
খুব স্পষ্ট করেই। কিন্তু ভাবতে বড় ভয়ানক ! এক চরম বিপধয়ের মন্ত্র 
যেন ওদের দাবীতে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। তসীল কাছারীর সমস্ত 
নথিপত্র, কয়েক শত বছরের যত অপমানের ইতিহাসকে আজ শুধু ওর! 
হাতের মুঠোয় পেতে চাইছে । এই নথিপত্র নিয়ে ওরা চলে যাবে, কোন্‌ 
এক অলক্ষ্য বৈতরণীর জলে চিরকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে ? 

সবচেয়ে আশ্চর্য, অস্ত্রে আযুধে ও হিংশ্র দস্ভে কণ্টকিত এই ফটকের 
মুখেই এসে ওরা ভীড় করেছে। থরে থরে সাজানো এই মৃত্যুর ভ্রকুটী ভেদ 
করে, এই পথেই ওরা কাছারী এলাকায় ঢুকতে চায়। পাঁচিল টপকে 


ভেতরে যাবার কোন স্পৃহা নেই কারও মনে। সস্তা পথে কোন, 
লোভ নেই, চালাকির কেউ ধার ধারে না। ওরা ফাঁকির তক্ষক নয়। 
পিস্তল বন্দুকের ওদ্বত্যকে অবাধে তুচ্ছ করে, এই ছুঃস্বপ্রকে বিক্রুপে 
ব্যর্থ করে দিয়ে ওর। চলে বাবে। তাই ওরা এগিয়ে যাঁবে। 
এগিয়ে চললো । 

থানার জমাদার গর গর্‌ করে গলার রগ কাঁপিয়ে হু'সিয়ারী চীৎকার 
ছড়লা-__হঠ. না হ্যায় তো হঠ. যাও, নেহি তে। মর ঘাওগে। 

ঝটপট সঙ্গীণ চড়িয়ে গুর্থ। রাইফেলন্‌ শক্ত হয়ে দাড়ালো । 

_হঠ, যাও হিন্বস্থানসে ! মত্ত ঝড়ের গজনের মত প্রত্যুত্তর দিযে 
জনতা ফটকের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল । 

_-হঠ্‌ না হায় তো হঠ. যাও, নেহি তো মর যাওগে। আবার সেই 
গলার শির। কাপানে' মৃত্যুর হুংকার । 

টোটাভরা রাইফেলগুলি নিশানা করে বেন কণা তুলে স্থির 
হয়ে রইল। 

_ করেছে ইয়া মরেঙ্গে। নবীন মেঘের ভেরীর মত জনতার 
সংকন্প আবার বেজে উঠে প্রত্যুত্তর দেয়। 

এস-ডি-ও অর্ডার হাকলেন- ফায়ার ! 

এক রাউও ছররা গুলী বারুদের গন্ধ উড়িয়ে সশব্ধে ছিটকে পড়লো |. 
জনতা৷ যেন আচম্ক1 ছন্নছাড়া হয়ে সড়কের উদ্টো দিকে বহু দূর পর্যন্ত 
পিছিয়ে গেল। কেউ পথের পাশে দাড়িয়ে কাপলো, কেউ হতভম্বের 
মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতঙ্কে দৌড় দিল। 

বারুদের প্রথম দফা ধোয়া আর গন্ধ মিটে যেতো না যেতেই এই 
পেছু-হঠে-যাওয়ার দৃশ্তের মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়া আত্ম! ফটকের উপর 
হান! দেবার জন্য এক্‌ল! ছুটে এগিয়ে গেল। 
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_-করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে | করেঙ্গে ইয়া__ 
অনন্তরামের মন্ত্রের অনুচ্চারিত সংকল্প পুর্ণ হলো । মেজরের 
রিভলভারের গুলি এক নিমেষে ছুটে এসে অনন্তরামের বুকের পাঁজর 
'ফ্কুটো করে দিয়েছে । 
কয়েকটি মুহ্ুত্ের মত, এক ম্পন্দনহীন মৃক পৃথিবীর স্তদ্ধতার মধ্যে মাটিতে 
লুটিয়ে ছটুফট্‌ করে নিজে রডীন হয়ে উঠলে! অনস্ত, মাটি রড়ীন হলো । 


এর পরের ঘটনার হিসেব অনস্তরাম জেনে গেল না। সবার আগে 
কারও কাছে বিদায় না নিয়েই সে চলে গেছে। কিন্তু ত্র জনতাই 
অনস্তরামকে বিদের দেবার জন্য কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে এসে তপসীল 
কাছারীর ফটকে দীড়িয়াছে। লাঠি তরবারি বল্লম বন্দুক ইট পাটকেল 
চালিয়েছে । প্রাণ দিয়েছে, প্রাণ নিরেছে। তসীল কাছারীর ফটকে 
:শোণিতের উৎসব কিছুক্ষণের জন্য ভয়াল হয়ে উঠেছে। সমস্ত কাছারী 
এলাকা আগুনে পুড়ে গেছে। শুধু দালানের কালো কালো দেয়ালগুলি 
'বিধ্বস্ত প্রেতালর়ের চিহ্রের মত দাড়িয়ে থাকে । অঢেল ফুলের স্তবকে 
শবাঁধার সাজিয়ে অনস্তরামকে তারা তুলে নিয়ে চলে যায় | 

তসীল কাছারীর ফটকে এ যে এক খণ্ড ভূমি, অনস্তরাম যার মাটিকে 
-বুডীন করে দিয়ে গেল-__সেই মাটিই এক এক খাব্লা লোকে তুলে নিয়ে 
গেছে । শক্ত পাঁথুরে মাটি, লোকে জল ঢেলে নরম করে নিয়ে এক এক 
মুঠো কাদা নিয়ে যায়, এক মুটে। পুণ্যের পরমাণু । 

শোণিত আর আগুনের খেল! থেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধ্যে লোক 
খআসছে তসীল কাছারীর ফটকে, এ গাঁ থেকে, ও গঁ! থেকে-_ভিন্ন জেলার 
বাজার ও বস্তি থেকে__মা্টী নিতে । শুধু এক মুঠো মাটী । 

পোড়ে। কাছারীর ফটকে দিনকয়েক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ 
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আর ফৌজের লোক। আর পাহারা দেবার মত কিছু নেই। কিন্ত 
বাধ দেবার মত আর একটা কাজ তারা পেরে গেছে । প্র এক খণ্ড 
ভয়ানক জমির মাটীকে তারা ঘিরে ধরলো-__কেউ মাটী নিতে পরবে না। 

সত্যি কেউ মাটী নিতে পারে না। লোকে একটু দূরে দীড়িয়েই 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকে । তারপর হতাশ হয়ে চলে যাঁয়। 

একদিন, ছু'দিন, তিনদিন-_সঞ্টাহ কেটে যাঁয়। তারও পরে, শালবনের 
মাথার ওপর দিয়ে প্রতি রাত্রিতে কৃষ্ণ! তিথির ক্ষীণ চাঁদের রূপ ধীরে ধীরে 
ভরে উঠতে থাকে । হঠাৎ একদিন ভোরের আলোকে দেখা যায়, প্র 
এক খণ্ড মাটির গায়ে সবুজ ঘাসের আবির্ভাব সাড়া দিয়ে উঠেছে। পুলিশ 
আর ফৌজের মান্ষগুলিকে হঠাৎ দেখতে নতুন রকমের লাগে । যেন 
তীর্থ ভূমির পবিভ্রতাকে ওর! পাহার! দিয়ে সযত্রে আগৃলে রেখেছে । ওরা 
এখনে! জানে না যে, ভবিষ্যতের কোন পথিক হয়তে। দেবালয় দেখবার জন্ঠ 
ঠিক এইখানে, এই ভয়ানক মাটির কাছে এসে, এমনি এক সকালবেলায়...। 

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটি দিন পরে তীর্থযাত্রীর মতই 
কয়েকটী মানুষ হেঁটে হেঁটে তসীল কাছারীর ফটকের প্রায় কাছাকাছি 
কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপর এসে দাড়ালো । প্রমীলা, প্রযীলার 
বাবা নন্দলাল, প্রমীলাঁর ছোট ভাই বাস্থদেব আর কৈলাস। 

কি দেখতে ওরা এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। 
তবু ওরা তাকিয়েছিল ফটকের দিকে । বুড়ো নন্দলালের একজোড়া 
হতভম্ব চোখ জলে ভিজে গিয়েছে । লক্ষ বছরের ধৈর্যে কঠিন, 
পিত! হিমাদ্রির বুকের বরফে আবার নতুন করে পুত্রশোকের 
জালা লেগেছে । 

ছোট ছেলে বাসুদেব কান্না লুকোবার জন্যেই যেন এদিক ওদিক 
পুরে বেড়াচ্ছিল। হিন্দস্থানের দেবদাকু বনের একটি শিশু-ঝড় হঠাৎ 
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বড় আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখে জলের ঝাপৃট! 
লেগেছে, ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই যেন অভিমান হয়েছে । 

সবার পেছনে ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছিল কৈলাস । 

শুধু কাদতে পারলো না বিধবা! প্রমীলা | প্রমীলা যেন এক 
তপন্থিনী সিদ্ধাথিকার সত্তা লাভ করেছে । জীবনের এত বড় 
ক্ষতিটার হিসেব খতিয়ে দেখবার কোন গরজ নেই। কোন 
ছুঃখকেই আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমীল!। কেমন দেবী-দেবী 
ভাব। বেশ একট! চনগন-চচিত কঠিন আত্মাভিমানের মুতি। যাবার 
আগে একট মুখের কথ! পর্স্ত না বলে যে চলে গেল, তার 
দেওয়া শান্তি সে নিশ্চর গ্রহণ করবে। কিন্তু কেদে কেটে নয়, 
হেসে হেসেও নয়-_-একেবারে শুন্ত হয়ে গিয়ে। এই কয়ট। দিন, 
সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রি, শুধু গতীর বিশ্বানে শিবনাম জপেছে আর 
শিবস্তোত্র পড়েছে প্রমীলা। শুন্ততার ভগবান তাকে কৃপা! করে 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 

ঘরে ফেরবার আগে প্রমীলা একবার কৈলাসের, কাছে গিয়ে 
দাড়ালো-_-আর কীদবেন না কৈলাস তাই। 

এই সান্বনাকে সইতে না! পেরেই কৈলান যেন অভিমানী 
ছেলেমান্ুবের মত আরও বেশী আবোল-তাবোল বকৃতে আরম্ভ 
করলো-_-আমি শিবভক্ত প্রমীল! বহিন্। তুমি বিশ্বাস কর, আমি 
সত্যিই ভক্ত, শুধু ভক্ত । 

তপন্থিনীর হৃদয়ভরা শূন্যতার গায়ে নেহাৎ অসাবধানেই যেন 
এক টুকুরে৷ মেঘের সজলতা৷ লাগে । প্রমীলার গলার স্বর আর 
একবার যেন ভুল ক'রে মমতার ছোয়ায় ন্িগ্ধ হয়ে ওঠে্া। 
কৈলাস ভাই। 
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কৈলাস-_তাই তো! আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি । 

শিবালয় ! প্রমীলার শুকৃনো চোখের দৃষ্টি তসীল কাছারীর 
ফটকের একথণ্ড ঈষৎ শ্তামল মাটির বেদীর ওপর গিয়ে লুটিয়ে 
পড়লো । ছু'টো পুলিশ তখনো জায়গাটা পাহারা দিচ্ছে। লম্বা লম্বা 
লাঠির ছায়! পড়েছে মাটিৰ ওপর । 

প্রমীলাঁদের সাম্নে অনেকগুলি কৌতুহলী পথচারী লোক একটা 
বিস্ময়ের ভীড় সৃষ্টি করে দীড়িয়েছিল। তারা শুধু বুঝতে চেষ্টা 
করছিল-_-কে এরা ? 

হঠাৎ বুকফাটা শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, সুর করে 
টেনে টেনে, মাথা কুটে, ক্ষম। চেয়ে, কেঁদে উঠলো প্রমীলা । গৌরী 
নয়, সীতাও নয় । কৌতুহলী জনতা শুধু বুঝতে পারলো, নতুন 
মারাইয়ের অনন্ত মুদীর বউ কীদছে । 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ 


আমাদের ক্লাস! ছিল একটি এথ্নোলজির ল্যাবরেটরীর মত। 
এমন বিচিত্র মানবতার নমুনা! আর কোন স্কুলের কোন ক্লাসে আছে 
জানি না। তিনটী রাজার ছেলে ছিল আমাদের ক্লাসে। একজন 
জংলী রাজার ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা । আর ছু'জন ছিল 
সত্যিকারের ক্ষত্রিয়াঘুজ-_সুগৌর গায়ের রঙ, পাগড়ীতে সীচ্চা মোতির 
ঝালর ঝুলতো। তা ছাড়া ছিল-_সিরিল টিগ্গা, ইম্যান্থুয়েল খাল্খো, 
জন বেন্বা, রিচার্ড টুড়ু আর ট্টাফাঁন হোরো এবং আরো অনেক। 
এত ওরাও আর মুণ্ডা সন্তানের সমাবেশের মাঝথানে তবু আমর! 
ক'জন ইন্টার ক্লাস পরিবারের বাঙালী ও বেহারী ছেলে শুধু বুদ্ধির 
জোরে সর্বকর্ষের মোড়লীর গৌরব অধিকার করে বসেছিলাম । 
রাজার ছেলেগুলোকে আমরা বলতাম সোনা ব্যাউ, আর মুগ্ডা ও 
ওরাগুদের বলতাম কোলা! ব্যাউ। ওদের কাউকে আমর! কোন দিন 
গ্রাহের মধ্যে আনতাম না। রাজার ছেলেগুলি অবশ্ত আমাদের সঙ্গে 
কথা বলতো না। অপর পক্ষে টিগৃগা, খাল্খো, বেস্রা, টুডু_ 
ওর! আমাদের সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। টিফিনের 
সময় একট! আনি নিয়ে টুড়ুকে দিতাম। বল্তাম-টুড়ু চট করে 
এক দৌড়ে এই এক আনার ঝালবাদাম নিয়ে এস তে।। গঙ্গা সাহুর 
দোকান থেকে আন্বে। 

সু থেকে গঙ্গা সার দোকান দেড় মাইল হবে। কৃতার্থ ভাবে, 
আনিটা হাতে তুলে নিয়ে টুড়ু সেই প্রচণ্ড রোদে ট্ুবলসানো মাঠের 
ওপর দিয়ে পোড়া হরিণের মত উদ্দাম বেগে দৌড়ে চলে যেত গন্ষা; 
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সাহুর দোকানে । ফিরে এসে ঝাল বাদামের ঠোঙাটা আমাদের 
হাতে সপে দিয়ে নিজে দূরে সরে যেত। আমরা! বল্তাম-_কী আশ্চর্য 
টুড়, এতটা পথ দৌড়ে এলে তবু তুমি একটুও হাপাচ্ছো না! 

আর্স্থলভ এই ফাঁক! কথার কারসাজীটাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
মনে করেই টুডু দূরে দাঁড়িয়ে গর্বভরে হাসতো' ! আমরা চোখ টিপে; 
লক্ষ্য করতাম_টুড় কেমন জোর করে তার পরিশ্রান্ত শ্বাসবাঘুটাকে 
টোক গিলে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। তাঁকে ঝালবাদামের 
একটু শেয়ার দিতে আমরা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভুলে যেতাম। 
দিতে গেলও টুড় নিত না। 

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দীড়িয়ে স্থৃতীব একটা দৃষ্টি দিয়ে. 
ইাফাম হোরো আমাদের হাবভাব লক্ষ্য করছে। আমর! ঘাব্‌ড়ে 
যেভাম। ্ীফান যেন তীর মেরে আমাদের বুকের ভেতরের ধূর্ত 
রসিকতার ফুসফুসটাকে চেখে দেখছে । সব বুঝে ফেলতে পারছে ।" 
কিন্ত সবার মধ্যে একমাত্র স্টাফানই পারে, আর কেউ নয়? 

টুড়, খাল্খো, টিগৃগা, বেস্বা সকলেই কতকটা এই রকমেরই 
বাধ্য বেকুব বিশ্বাসী আর নিরীহ ছিল । আমরা মনে 
মনে হাসতাম 1* হায়রে, রীীর জঙ্গলের যত কোল, যত সব 
কোলা ব্যাঙ! 
ওদের মধ্যে প্র একটা মাত্র কাল কেউটে ছিল ট্রাফান 
হোরো। বড় উদ্ধত ছিল ট্টাফানের স্বাভাবটা। স্বীকার করতে 
লঙ্কা নেই, হোরোর কাছে আমাদের আভিজাত্য চুপে চুপে হার 
মেনে নিত । ওর সঙ্গে সন্ভাব রাখার জন্ঠ মাঝে মাঝে যেচে ওর সঙ্গে 
কথ। বলতে হয়েছে । আরও লজ্জার বিষয়, হোরো! এক এক সময় 
্ামাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে অন্মনস্ক ভাবে অন্দিকে 
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মুখ ঘুরিয়ে নিত। এ মাথাঠাসা মোটা মোটা চুলের ঘুঙ,র, চেপ্টা নাক, 
আবলুস কালো চেহারা_-তবু এত অহঙ্কারী ! 

্টাফানের ওপর প্রথম একটু ভর ও শ্রদ্ধা হলো একটা ঘটনায়। 
সেদিন খেলার মাঠে দেখলাম--হোরো হকি ট্টিক আনেনি । হোরে৷ 
তবু খেলতে চায় । কিন্তু নিজের হকি নিয়ে খেলতে হবে-_-এটাই 
আমাদের নিয়ম ছিল। হোরো বার বার আমাদের অন্থরোধ করলো-_ 
কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একট! ট্টিক ধার দাও, এক হাত 
খেলেই আবার দিয়ে দেব । 

কেউ কারও ষ্টিক পরের হাতে দিতে রাজী ছিল না। হোরো 
বল্লো আমি বিনা ষ্টিকেই খেলবো! । 

গোয়ার হোরো একটী ঘণ্টা আমাদের উদ্দাম হকি ষ্টিকে বাড়ি 
আর আছাড়ের সঙ্গে সমান স্বাচ্ছন্যে পা দিয়ে খেলে গেল। 
হোরোর ছুষ্টী নিরেট শিশু কাঠের পায়ের ওপর বেপরোয়া হকি স্টিক 
চাঁলাবার সময় এক একবার সন্দেহে আমাদেরই হাত কেঁপে উঠেছে-_ 
কটাই ভেঙে না যায়। 

স্টাফান, হোরো ক্রমেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছিল। শুধু ভয় আর 
শ্রদ্ধা নয়-আর একটা কারণে আমরা হোরোকে এইবার ঈর্ষ' 
করতে আরম্ভ করলাম । লেখা পড়ার ব্যাপারে হোরো আমাদের 
মনের শাস্তি নষ্ট করতে চলেছে | ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি ও 
ব্যাখ্যায় দে আমাদের ইন্দুকেও পরাজিত করে ছাব্বিশ নম্বর বেশী 
পেল। ঘটনাট। জাতীয় অপমানের মত আমাদের গায়ে বিধলো। 
বেহারী ছাত্রদের জাতীয়তা কতটা ক্ষুণ্ণ হয়েছিল জানি না, কিন্ত 
হোরোর সম্পর্কে একটা নিন্দার ষড়যন্ত্রে তারাও আমাদের সঙ্গে 
ইউনাইটেড ফ্রণ্ট করলো । আমরা বেশ জোর গলায় রটিয়ে 
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'দিলাম__এ স্কুলে অখুষ্টানদের ওপর বড় অবিচার চলেছে। মাষ্টারেরা 
বাই খুষ্টান। স্ুতরাৎ খৃষ্টান হোরে। বেশী নম্বর পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? কিন্তু কী ভয়ানক অন্তায় ! 

আমাদের অভিযোগকে মনে প্রাণে সত্য বলে বুঝলেন শুধু একমাত্র 
অধুষ্ঠান শিক্ষক-_সংস্কতের মাষ্টার বৈজনাথ শর্মা__পণ্ডিতজী | 

পশ্ডিতজী আমাদের সন্তনা দিলেনাকি আর করবে বাবা! 
পাঁদরীদের স্কুলে এই রকমই অন্ায় কাও হয়ে খাকে। যাক্‌ ইউনিভাগিটি 
তে! আছে। সেইখানে ধর! পড়ে যাবে-_কার কতখানি যোগ্যতা । 

প্রমোশনের পর নতুন বছরে ট্রীফাঁন হোরো আরও ভয়ানক এক 
গৌয়ামি করে বসলো-__পা দিয়ে হকি খেলার চেয়েও ভয়ানক । 
্টাকান হোরো তার আ্যাডিশনাল ইংরিজী ছেড়ে দিয়ে সংস্কৃত 
নিল। ুষ্টান টাচারেরা সবাই হোরোকে ধমকালেন, হেড মাষ্টার 
ফাদার লিগুন ক্ষু্ণ হলেন, পশ্ডিতজী অদ্ভুতভাবে হাঁসতে লাগলেন । 
তবু আনর্ষ হোরোর সংস্কৃত পড়ার প্রতিজ্ঞ! তিলমাত্র বিচলিত হলে না । 

পণ্ডিতজী আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি 
হেসে বললেনু।_-্টাফান হোরে! সংস্কৃত নিয়েছে। আর কি? এইবার 
'দেবভাষায় কপালে কি আছে কে জানে ! 

পণ্ডিতজী হাঁসতে লাগলেন। আমাদের কেমন সন্দেহ হলো-__. 
পণ্ডিতজীকে যেন খুসী খুসী দেখাচ্ছে! যাঁক্‌। 

শুই আমাঙ্দের যত ধারণা সংশয় আক্রোশ ও আশঙ্কা! পর পর 
কতগুলি ঘটনায় আরও জটিল হয়ে উঠতে লাগলো! । 

নিউ টেগ্রামেণ্ট থেকে ডেভিডের গাথাগুলি আগাগোড়। নিভূলি 
ক্সাবৃত্ি করে ফাঁ্ট প্রাইজ পেল ্রীফান হোরো। সেকে্ড, খার্ড, 
ও ফোর্থ প্রাইজের অগৌরবে মুখ, গুকৃনো করে আমর! বসে রইলাম । 
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ফাদার লিগুন উদ্ভুসিত আনন্দে হোরোর প্রশংসা করে ঘোবণা 
করলেন ।- ম্যাটিকুলেশন পাশ করার পর তোমায় নিশ্চয় দারোগা! 
করে দেবো হোরো, আমি প্রতিশ্রতি দিলাম । 

তা করতে পারেন ফাদার লিগুন। এতটুকু স্থুপারিশ করার 
ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু প্রটুকুই যদি ট্রাফান হোরোর জীবনের 
পরমার্থ হয়ে, হোক্‌, তাঁর জন্য আমরা মোঁটেই হিংসা করি না। ভার 
জন্য এত কষ্ট করে নিউ টেষ্টামেণ্ট মুখস্থ করার দরকার নেই আমাদের । 

তাব পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে একেবারে ভিন্ন রূপে 
দেখতে পেলাম আমর! । ছুর্বোধ্য বিস্ময়ে আমরা শুধু খাবি খেতে লাগলাম । 

বাইবেল ক্লাসের একেবারে পেছনের বেঞ্চিতে বসেছিল হোরো। 
পড়াঁতে পড়াতে ফাদার লিওন বার বার পুলকিত নেত্রে হোরোকে 
প্রশ্ন করছিলেন-_স্ীফান, তুমিই উত্তর দাঁও। তুমিই সব চেয়ে 
ভাল উত্তর দিতে পাববে। 

_জানি .না স্তর | ট্টাফানের রুক্ষ গলার স্বরে চমকে 
উঠে আমরা সবাই তার দিকে তাকালাম | দেখলাম, ট্টাফান 
হোরোর আরও রুক্ষ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের ওপর ঝুকে রয়েছে। 
ফাদার লিগুনের দিকে ষেন তাকাতে চায় না হোরো। 

ফাদার লিগুনের সোনালী দাড়ির ওপর লাল্চে মুখে ক্ষণে ক্ষণে 
গাঢ় রক্তচ্ছট! ছড়িয়ে পড়ছিল। চোখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল। 
ইাফানের দিকে তাকিয়ে কষ্ট শ্বরে বললেন ।-্টাফান, আজ কি 
তোমার ব্রেনটাকে দরক্গার বাইরে রেখে ক্লাসে এসেছ তুমি? উত্তর 
দিতে পারছে না কেন? 

_ জানি না স্তর। আবার ফান হোরোর সেই স্পষ্ট অবিচল 
ও অকুতোভয় উত্তর শুনে আমাদের বুকে ছুরু ছরু সুরু হয়ে গেল । 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ ৬৭ 


আকশ্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস বন্ধ করে ফাদার লিওন চলে গেলেন । 

কিন্ত ফান হোরোর এত রাঁগ কেন? এত অভিমান কেন? 
নিউ টেস্টামেন্ট মুখস্থ করে কার মাথা কিনেছে 2 কী হতে চায়? 
হাউদ অব, লর্ডদএর সদন্ত? 

এর পর বিপদ্দে পড়লেন পণ্ডিতজী। পণ্ডিতজীর মতি-গতিও 
ক'দিন থেকে কেমন একটু বিসদৃশ দেখাচ্ছে। আমাদের এড়িয়ে 
যেতে পারলেই যেন পণ্তিতজী একটু সুস্থ বোধ করেন। দেখা 
হলেই ব্যস্ত হয়ে সরে পড়েন। অথচ পণ্ডিতজীকে কত ক্থাই না 
জিজ্ঞাসা করার আছে। ফার্ট টামিনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে । এই 
তো যত নম্বর প্রমোশন আর পজিশন নিয়ে একটা ছুশ্চিন্ত গবেষণ! ও 
কৌতুহলের স্ময় । পণ্ডিতজীর উদ্দার হাতের নম্বর অনেক সময় 
আমাদের টোটাল'কে পরিস্ফীত করে ক্্পণ খষ্তান শিক্ষকদের 
ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে। আজও আমরা তাই 
জানতে চাই-_-পণ্তিতজী কার জন্য কতদূর করলেন। ইন্দুকে যদি 
একবার বুক ঠুকে পঁচাশি দিয়ে দেন তবে টোটালে তার ফার্ট হওয়া 
সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকে না। সব খষ্টানী যড়যন্ত্র জব্দ 
হয়ে যায়। 

পণ্ডিত্গীর বাড়ীতে গিয়েছি, লাইব্রেরী ঘরে একা একা পেয়েছি, 
পথে পথরোধ করেছি-__কিন্তু পণ্তিতজী কিরকম গোলমেলে কথা বলে সব 
কৌতুহল যেন চাপা দিয়ে দিতে চান। আমাদের সন্দেহ আরও প্রথম 
হয়ে ওঠে । 

আম্ত| আম্তা করে দু'বার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী সত্য 
সংবাদটা ব্যক্ত করে দিলেন ।-_সংস্কৃতে স্টাফান হোরো সব- চেয়ে বেশী 
নম্বর পেয়েছে--একশোর মধ্যে পঁচাত্তর । | 


৬৮ মণিকর্ণিকা 


_আর ইন্দু? আমাদের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তত হয়ে পণ্তিতজী 
অপরাধীর মত বললেন- বত্রিশ । 

মাত্র বত্রিশ! পণ্ডিতজীর মত বিশ্বাসহস্তা পৃথিবীতে আর নেই। 
আমাদের ক্ষোভ অসং্যত হয়ে উঠেছিল। পপ্তিতঙ্গী মিনতি করে 
বললেন-_স্টাফান হোরো এত ভাল সংস্কত লিখেছে, এ.তো তোমাদেরই 
গৌরব, আর্যভাষার গৌরব। এতে তে। তোমাদের খুপী হবার 
কথা। এট! হোরোর জয় নয়, এটা হলো সংস্কৃত ভাষার জয়। 

চুলোয় যাক সংস্কৃত ভাষার জয়। ইন্দু ফান্টট হতে পারবে 
না, এটা যে আর্যত্বের কত বড় পরাভব, বাঙালীর কত বড় 
অপমান-_তা পণ্ডিতজী বুঝলেন না। কিন্তু আমরা ঠিক রহস্তটী বুঝে 
ফেললাম-_পত্তিতজী হলেন বেহারী, তাই। 

কিন্তু বাতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে-_ষার জন্য শত অন্যায়ের 
অবরোধের মধ্যেও ধর্মের কল নড়ে ওঠে। লাইব্রেরী ঘরে যেদিন বোর্ড- 
নিবদ্ধ মার্ক-শীটের কাছে আমর! গিয়ে চোখ তুলে দীড়ালাম, সেদিন 
আমর। বিশ্বাস করলাম-_-সত্যের জয় আছে, মিথ্যার পরাজয় আছে । 

ইন্দুই ফাষ্ট হয়েছে। ট্রিফান হোরো' অনেক নীচে । ইংলিশে, 
ইতিহাসে, ভূগোলে, অঙ্কে-__সব বিষয় অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে ্বীফান 
হোরো, একমাত্র সংস্কৃত ছাড়া । ভেবে অবাক্‌ হলাম আমরা- খৃষ্টান 
টিচারেরাও হোরোর ওপর হঠাৎ এত নির্দয় হয়ে উঠলেন কেন? 


আরও কিছুদিন পরে ট্টাফান হোরে! আমাদের কাছে একেবারে দুর্বোধ্য 
হয়ে গেল। শুধু আমাদের কাছে নয়, খাল্খো, বেস্রা, টিগগা! সবাই 
বলাবলি করে--কি জানি হয়েছে হোরোর ! 

বড়দিনের উৎসবে আমরাও পিকনিক করতে গিয়েছিলাম 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ ৬৯ 


শিলোয়ারার জঙ্গলে । রান্নার কাঠের জন্ত মহা উৎসাহে একটা মরা কেঁদ 
গাছ ভাঙছিলাম আমরা । হঠাং দেখলাম, আোতের ধার দিয়ে একা একা 
হোরো চলেছে । হাতে একটা গুলতি। আমর! চেঁচিয়ে ডাকলাম 
হোরোকে। এ রকম অভাঁবিত ভাবে হোরো যখন এসেই পড়েছে, 
তখন সেও আমাদের সঙ্গে এই বনভোঁজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক্‌ 
না| কেন।' পোলাও হবে, মাংস হবে, দই আছে, বৈকুগ্ঠ ময়রার সন্দেশ 
আছে। খেয়ে খুনী হবে হোরে।। একেবারে আন্কোরা মুণ্ডা, জীবনে 
বোধ হয় এসব খায়নি কখনে। । 

হোরো৷ এগিয়ে এল। আমাদের কাছে এসেই একট! শাল গাছে 
শাখার দিকে নিবিষ্টভাবে তাকিয়ে রইল। তারপরেই শিকার লক্ষ্য করে 
গুলতি তুলে ধরলো'। সঙ্গে সঙ্গে একটা হৃষ্টপুষ্ট কাঠবিড়ালি আহত হয়ে 
ধপ. করে মাটার ওপর পড়লো! । একটা লাফ দিয়ে আহত কাঠবিড়ালী- 
টাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভেতর রাখলো! ষ্টাফাঁন। 

আমর] আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_-ওট। কি হবে স্টাফান? 

_খাব। নি$সক্ষোচে কথাট। বলে ফেললে। হোরো। ৷ মনের ঘেন্না চেপে 
রেখে তবু আমর। হোরোকে নিমন্ত্রণ করলাম ।--ওসব ছুঁড়ে ফেলে দাও 
ইাফান। পাগল কোথাকার । এস, আমাদের পিক€-.ক তুমিও খাবে 
আমাদের সঙ্গে । 

_না। হোরোর কাল মুখের ভেতর থেকে ঝকৃঝকে দুপাটি সাদ! ফাতের 
হাসি আপত্তি জানালো । 

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন ট্টাফান ? রিচার্ড টুড় একদিন কানে 
কাঁনে আমাদের বললো,_-সত্যিই কি জানি হয়েছে হোরোর। বোধ হয় 
শীগৃগির পাগল হয়ে যাবে। ফাদার লিগুন আমাদের সাবর্ধান করে 
দিয়েছে, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ না মেশে। 


৭০ | মণিকর্িকা 


আমরা জিজ্ঞাসা করলাম । --কেন টুড়ু? 

টুড় ।--একজন বুড়ে! সোখায় সঙ্গে আজকাল বড় ভাব হয়েছে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিদিন মঙ্গলবারের হাটে গিয়ে সোখার সঙ্গে দেখ। 
করে হোরো। | 

- তাতে কি এমন অপরাধ করেছে হোরো ? 

টুড়ু ভূরু কুচকে বললো! ।__অপরাধ নয়? এতে বাইবেলের অপমান 
করেছে হোরো। চার্চে যায় না, কারও কথ! শোনে না। তিন দিন 
বোডিংয়ে ছিল না। ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

_ বোডিংয়ে ছিল না? কোথায় ছিল। 

টুড়ু গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বললো! ।__বুরুতে গিরেছিল। 
সেখানে নেচে গেয়ে এসেছে । পেট ভরে ইলি খেয়ে নেশা করেছে। 
তাহাড়া'****** 

টূড় হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো __একটা কথা বলছি, কাউকে বলো! না 
যেন। জানতে পারলে হোরো আমায় মেরে ফেলবে । 

টুডুকে অভয় দিলাম ।-_না, কেউ জানতে পাবে না, তুমি বল। 

টু ।__একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে । মেয়েটার নাম 
চির্কি--মোরাঙ্গি পাহাড়ের মুর্মুদের মেয়ে । 

টুড়ুর কথাগুলি মুগ্ধ হয়ে যেন গিল্ছিলাম আমরা । আমাদেরই 
সহপাঠী-__দীন দরিদ্র মুড! হোরো, কতই বা বয়স; তবু সেই হোরো৷ আজ 
এক মুহুরতে আমাদের বাইবেল ক্লাস, সংস্কতের নম্বর আর হকি খেলার সব 
আনন্৷ উত্তেজনাকে মূল্যহীন করে দিয়ে, এক রোমাঞ্চময় অন্ুরাগের স্কেল 
গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এসেছে । সেই মেয়েটি, চির্কি মুরমু 
তার নাম, তাকে যেন আমর! চোখে দেখতে পাচ্ছি । শাল ফুলের মালা 
গলায় দিয়ে, খোঁপা একটা বনজব! গুজে, শ্োতের ভাষায় মণ খল্‌ খল্‌ 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ ৭১ 


হাসির বন্ধনে হোরোর কালো হৃদয়ের সব ছুরন্তপনাকে বন্দী করে কোন্‌ 
উপত্যকার একটা নিভৃতে নিয়ে চলে গেছে। সেখান থেকে ফিরে 
আসার সাধ্য নেই হোরোর । কোন্‌ সাধেই বা আম্বে। 

টুড়ু তখনো৷ সেই রকম পাঁকা পাকা কথা বলে চলেছিল ।__মুর্মুরা 
বোঙ পুজো করে, ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি উচিত হলো? বড় ভূল 
করেছে হোরো। 

্রাফান হোরোকে বোডিৎ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে-এটা৷ শুধু 
একটা গুজব হয়েই রইল । কাধ্যতঃ দেখলাম, হোঁরোকে তাড়োনো হলে৷ 
না। নিজের ইচ্ছে মত ক্লাসে আসে হোরে।। নিজের ইচ্ছে মতই 
অন্তপস্থিত হয়। অনুগত খৃষ্টান ছাত্রের! হোরোকে এড়িয়ে ষায়। হোরো 
যেন একঘরের মধ্যেই একঘরে হয়ে আছে । ্‌ 

রিচার্ড টুড়ু যে-আঁশঙ্কা প্রচার করেছিল-_কাঁজের বেলায় দেখলাম 
তার উন্টোঁটাই হয়েছে। হোরোকে বোডিং গেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। 
সে বোডিংয়েই আছে-_-অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হয়েছে। 

আমার শ্দেখে অবাঁক হয়ে যেতাম, এক একদিন বিকেলে ফাদার লিগুন 
টেনিস খেলেছেন হোরোর সঙ্গে । আশ্চর্য! টুড়ু বেছ্‌. টিগ্গাঁ_ এরা 
হোরোর চেয়ে কম কাঁলো। আর বেশী বিশ্বাসী খৃষ্টান। কিন্তু আজ পর্যস্ত 
ওরা শুধু ফাদার লিওনের টেনিস খেলার সময় বল কুড়িয়ে দেবার মর্যাদা 
পেয়েছে । তার বেশী নয়। আর ট্রিফান একেবারে..সত্যি আশ্চর্য । 

বেডিংয়ের বাগানে বিকাল বেল! জল দেবার ভার ছিল হোরোর 
ওপর । এই কর্তব্যটুকুর বিনিময়ে হোরে] বোডিংয়ে ফ্রী খেতে পেত আর 
থাকতো । আমর দেখলাম--হোরো আর বাগানে যায় না, জল 
€তোলে না। উদ্ভানসেবার ভার টিগৃ্গার ওপর চাপানো হয়েছে । 


২, মণিকধিকা 


বেচারী টিগৃগ! ! সকাল বেলার রান্নার জন্য কাঠ কাটে, তার ওপর আবার 
বিকেল বেলা জল তোলা ! 

টুড় এসেই আর একদিন একটা খবর দিল--আজকাল আর হাটে 
যাবার স্থযোগ পায় না। ট্টীফান প্রতি মঙ্গলবারে সার! ছুপুর ফাদার 
লিওনের ঘরে বসে 7115717015 710871655 পড়ে । পড়া শেষ হলে 
নাকি চা-বিস্কুট থায় হোরো৷ | ফাদার লিওন খাওয়ান । 

আমাদের উৎসাহ ওঁৎম্ক্য আলোচনা আর গবেষণার সীম! ছিল না। 
অলক্ষ্যে কত বড় একটা ঘটনার ঘবন্ঘজমে উঠেছে, তার কিছু কিছু 
আভাষ আমরা আমাদের অনুভব দিয়ে ধরতে পারছিলাম । এক দিকে 
কেন্বিজের এম-এ বিখ্যাত শিক্ষিত সুসভ্য ও শ্রদ্ধেয় ফাদার লিগুন।... 
অপর দিকে কোন্‌ এক জংলী মুড ডিহির বুড়ো সোখা__দীনতম নগণ্য 
অধধোলল বর্বরবেশী এক যাহ্মন্ত্রা। যেন ছুই যুগে লড়াই-_-বিংশ শতক 
বনাম প্রাক ইতিহাস। বুড়ে৷ সোথ৷ বোধ হয় সে-লাঞ্থনা ভূলতে পারে ন! 
- ছেলেধরা পাদরীরা৷ তাদের ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, খৃষ্টান করে 
দিয়েছে হোরৌকে। তারই প্রতিশোধ নেবে বুড়ো সোখা। এই স্মুসভ্য 
ডাইনদের হূর্গ থেকে আবার জঙ্গলের ছেলেকে জঙ্গলে ফিরিয়ে'নিয়ে যাবে । 

ফাদার লিগন তাই বোধহয় সতর্ক হয়েছেন। ট্টাফান হোরো যদি 
আবার জংলী হয়ে যায়, সে-পরাজয় আর অপমান বড় বেশী করে বুকে 
বাজবে । সহ কর! কঠিন হবে। লিগুন জানেন প্রতি মঙ্গলবারের হাটে 
বুড়ো সোথা আসে । একটা আরণ্য আত্ম! প্রতিশোধ নেবার জন্ত যেন 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সুযোগ খ,জছে। চা বিস্কুট টেনিস-_স্থসভ্যতার 
এক একটা প্রসাদ খাইয়ে হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে রাখতে চাইছিলেন 
ফাদার লিগুন। 

আমর! বলতাম-_চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ। দেখা যাক, কে জেতে কে হারে ॥ 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ এগ. 


গুড ফ্রাইডের ছুটীতে সবাই দেশে যাবার ছুটি পেল। টুডু টিগগা 
বেস্রা খাল্‌খো-- সবাই চলে গেল। ওদের পক্ষে যাবার কোন বাধা ছিল. 
না। কীধের লাঠিতে এক একটা পৌটলা ঝুলিয়ে জঙ্গলের পথে ত্রিশচল্লিশ 
মাইল একটান! হেঁটে ওরা! চলে যাবে নিজের নিজের ডিহিতে। কোন 
পাথেয় দরকার হয় না। ততখানি পয়সা খরচ করার সামর্থ্যও নেই ওদের । 
কিন্তু হোরোকে ছুটি দিতে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়লেন ফাদার 
লিওন। হোরো যেদিন গেল, সভিস বাস্টা এসে ফ্রাড়ালো বোডিংয়ের 
_কাছে। আমর! দেখলাম, ফাদার লিগুন মণিব্যাগ থেকে টাক! বের 
করছেন- বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে। 
আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো--হোরে। আর ফিরে আসবে কি না ॥ 
ইন্দু বললো-_ নিশ্চয় আসবে। ফাদার লিওন .ওর জংলীপন! ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । ছুবেল! চা-বিস্কুট মারছে আজকাল । তার আস্বাদ কি ভুলতে, 
_ পারবে হোরে। ! 
আমি বললাম-__-আর ফিরে আসবে না হোরো। এখানে ন৷ হয়, 
চা-বিস্কুট আছে, কিন্তু ওদিকে যে... 
ইন্দু।_-ওদিকে কি ? 
বললাম ।-_চির্কি মুর্মুকে ভূলে গেলে ? 
ইন্দু একটু নিরাশ হয়ে পড়লো! ।__-তাই তো ! 


ছুটি ফুরিয়ে গেলে আবার বোডিংয়ের জীবন চঞ্চল হয়ে উঠলো ? 
সবাই এসেছে। স্টাফান হোরো ফিরে এসেছে । ইন্দুর জিত হলো 
আমর! নিরাশ হয়ে পড়লাম । রাগ হ'লে! হোরোর ওপর । হোরোটা” 
সত্যিই একটা গবেট ও বেরসিক। 


৪ মণিকণিকা 


কিন্তু টুড়ুর কাছে গল্প গুনে আমাদের এই আক্ষেপ মুহু্ে মুছে গেল। 
আমরা শুন্লাম বুড়ো সোখার কথা, হোরোর কথা, চিরকি মুর্মুর কথা । 
'হোরোদের জঙ্গলের ছবিটা মুহ্তের মধ্যে ফোট! পলাশের আলেয়ার মত 
হয়ে আমাদের কল্পনার সীমার পারে ছুল্তে সুরু করে দিল। 

ইন্দু বললো ।-_চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধে বুড়ো সোখার জয় অবধারিত । 

হোরোর পাশের ডিহির ছেলে টুড়ু। খৃষ্টান টুড়র! অধুষ্টানদের সঙ্গে 
মেশে না। টুড় তবু যেন গোয়েন্দার মত হোরোর সব কীতি দেখে 
এসেছে । তবে টুড় প্রাণ থাকতে ফাদার লিওনের কানে এসব কথ! 
কখনো তুলবে না। হোরোর ওপর প্রচণ্ড একটা শ্রদ্ধা ও মমতা আছে 
টুড়র। হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না বলেই, আমাদের কাছে 

বলে। ব'লে ব'লে যেন স্তব্ধ শ্রদ্ধার বেদন| খানিকটা হালকা করে নেয়। 

ঢুড় দেখেছে-__-একদিন তীর দিয়ে একটা হরিণ মেরেছিল হোরো । 
শোতের ধারে হোরে দীড়িয়াছিল ধনুক হাতে । চির্কি মুরমু তার পা 
ধুইয়ে দিচ্ছিল। . 

টুড় দেখেছে_চির্কি তাদের গায়ের ওরা থেকে জ্যোতস্নারাতে চুপে 
চুপে পালিয়ে এসেছে । হোরো৷ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চির্কিকে 
হাতে ধরে নিয়ে গেছে। 

টূড় দেখেছে_হোরো খৃষ্টান হয়েও অখ্রাতে গিয়ে মাদল বাজিয়েছে। 
চির্কিও নাঁচে কিন! সেখানে । বুড়ে। মোখা ভালবাসে হোরোকে। কেউ 
তাই হোরোকে ঘৃণা করে না। 

টুড়ু বললো! ।__জংলীদের সঙ্গে. মিশে ছু্দিন সেণ্ডেরা করেছে হোরে! 
'টাঙি হাতে উৎসবে পাগলের মত নেচেছে। শিমূল গাছে আগুন ধরিয়েছে 
*_দাউ দাউ করে আগুন জলেছে। সবার আগে এক লাফ দিয়ে এক 
কোপে জলম্ত গাছ কেটেছে হোরে! । 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ ণ৫ 


টূড়ু গলার স্বর খুব অস্পষ্ট করে ভয়ে ভয়ে বললো! 1__আমি দেখেছি, 
তারপর গাঁয়ের ফোস্কাতে ঠাণ্ডা বাতাস লাঁগাবার জন্য আড়ালে গিয়ে 
ছাঁড়িয়েছে হোরো। চির্কি মুর্মু আস্তে আন্তে এসে হোরোঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছে। 

বোডিংয়ের পাঁশে ছোট মাঠের ঘাসের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে 
আমরা টুড়ুর গল্প শুনছিলাম । হঠাৎ বোগিংয়ের বারান্দা থেকে একটা 
বাণীর স্বর ভেসে এল । সঙ্গে সঙ্গে তারই সঙ্গে মিলিয়ে, তালে তালে মাথা 
দুলিয়ে, টুড়ু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলো ।__ 

নাঁতা মাতা বির্কো! ভাঁলা 
. রে নালো হোম নির্‌ জা 
রাগা ইংগা...... 

উৎফুল্ল টুড়ুর হাবভাঁব আর উতদাহ দেখে মনে হলো_এখুনি 
সে নাচতে স্বর করে দেবে। 

_কে বাজাচ্ছে বাশী? কে? 

আমাদের ব্যস্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে টুড়ু গান থামিয়ে বললো ।-__এ, 
সেই গান। হোরো! সেই স্থুরট! বাঁজাচ্ছে। 

কোন্‌ গান ? 

--চির্কি মুরমুর গান । 

__গাঁনটার মানে কি টুড়? 

টুড়ু উত্তর দিল।-__গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধ, 
পালিয়ে যেও না, এই ঘন জঙ্গলে আমায় একা ফেলে চলে যেও ন]। 

একটা পুলকের সঞ্চার আমাদের মনের অগোচরে ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ছিল | বললাম ।-__এ যে আমাদেরই মত গান টুড়ু ! 

ইন্দু চাপা সুরে আবৃত্ত করলো ।-_শুন শুন হে পরাণ পিক্না... 


৬ মণিকণিকা, 


কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত নিঝুম হয়ে বসেছিলাম আমরা । বোধ 
হয় আমরা মনে মনে চির্কি মুর্মু নামে বনের লতার মত না-দেখা! একা, 
মেয়েকে পাস্তবন! দিচ্ছিলাম-_না, তোমার বন্ধু পালিয়ে যাঁবেনা। আমরা! 
প্রার্থনা করছি, হোরো! তোমার কাছে ফিরে যাবে । 

ফাদার লিগুনের গর্জন শুন্তে পেরে চম্‌কে উঠলাম । বেডিংয়ের 
বারান্দায় অন্ধকারে যেন একট! ধন্তাধস্তি চলেছে। টুড়ু দৌড়ে 
গিয়ে ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখে ফিরে এল । সন্ত্রস্তের- মত হীপাতে হাপাতে 
বললো ।-_ফাদার লিগুন হোরোঁর বাশী ভেঙে দিয়েছে । 

আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতহিংসার শিখা! 
জলে উঠলো । রাগের মাথায় বললাম ।__-ঘ কতক জমিয়ে দিতে পারলো! 
নাহোরো? 

টুড় বিমর্ষ ভাবে বললে-_ আমারও কেমন ভয় হচ্ছে। হোরো৷ 
বড় গৌয়ার। 


কিন্ত এর পর ্টীফান হোরোর গৌয়াতুর্মির কোন প্রমাণ পেলাম না। 
বরৎ দেখালাম; গে ধরেছেন ফাদার লিগুন। ফাদার লিগুনের অভিযান 
আরম্ভ হয়ে গেছে । প্রতি সপ্তাহে একবার সফরে যের হন। কখনো! 
ভোজপুরী লেঠেল সঙ্গে ষায়, কখনে! বা আট দশটা! কনেস্টবল। থাঁনাতে 
একটা চিঠি দিলেই কনষ্টবল চলে আসে । যেন একটা যোদ্ধার দল নিয়ে 
ছুদিনের জন্য জঙ্গল এলাকায় অৃশ্ঠ হয়ে যান ফাদার লিগুন। সত্যিই তিনি 
একজন ধর্মযোদ্ধা। আমরা শুধু? মনমরা হয়ে ভাবতাম__ফাদার 
লিগুনের এই রহম্তময় আনাপোনা কবে বন্ধ হবে? ক্বে শান্ত হবে 
তার লাল্চে মুখের উত্তেজনা ? 

টুড়ুর কাছে শুনে স্পষ্ট কয়ে বুঝলাম--মোরাঙ্গি পাহাড়ের 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ ৭৭ 


সুরসুদের ডিহিতেই ফাদার লিওনের অভিযান সুরু হয়েছে । পাহাড়ের 
গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির গির্জা তৈরী করে ফেলেছেন । 
অরণ্যের বুকের ভেতর ঢুকে তিনি যেন লক্ষ বছরের বৃদ্ধ হত 
বোঙাদের শিলাময় বেদী কীপিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

খুব বেশী দিন পার হয়নি, শুনলাম, মেবাঙ্ি পাহাড়ে একটা হাঙ্গামা 
হয়ে গেছে। মাটির গির্জাটা ভেঙ্গে ধুলো করে দিয়েছে । কে করেছে? 

যে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষে একবার দেখলাম । বুড়ে। সোখ!। 
সেসন জজের অদোলতের ভীড়ের মধ্যে মাথা গু জে আমরাও রায় শুনলাম 
বুড়ো সোখার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 

্টাফান হোরোকে দেখতাম__বোডিংয়ের বাগানে একটা বুড়ো বটের 
ঝুরিতে দোল্না বেঁধে সময় অসময় শুধু দোল খার। ছুলে দুলে যেন এক 
ুঃনহ গায়ের জালা জ্ডিয়ে নিচ্ছে ট্টাফান হোরা। 

নন-কো-অপারেশনের ঝড় বইল সার! দেশে । আমরা স্কুল ছাড়বো। 
জালিয়ানওয়ালা বাগের অপমান আমাদের অশান্ত করে তুললো । 

আমরা বাঙ্গালী আর বেহারী ছেলেরা স্কুল ছাড়লাম। রাজার 
ছেলেরা কেউ ,ছাঁড়লো৷ না। খৃষ্টান ছেলেরা'ও নয়-_টুডু টিগগা বেস্রা 
খালে! কেউ নয়। আমরা পিকেটিং করে ওদের বাঁধা দিতে লাঁগলাম। 

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরে! আমাদের দলে আসবে । ফাদার 
লিগুন যেভাবে ওকে অপমান করেছে, জীবনে সে আর কোন পাদরী বা 
সাদা-চামড়াকে সহা করতে পারবে কি না সন্দেহ। 

আমরা স্কুলের ফটকে পিকেটিং করছিলাম । দেখলাম হোরো৷ আসছে 
স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! জয়ধ্বনি করে আমরা হোরোকে অভ্যর্থনা 
'ঞ্াঁনালাম । 

হোরে৷ এগিয়ে এসে ইন্দুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা! ঠেলে 
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সরিয়ে দিল। বন শূযরের মত গে! গো করে পথ ৰরে নিয়ে ক্লাসে 
গিয়ে ঢুকলে|। 

সেইদিন হোরোকে আমরা ভাল করে চিন্লাম। পাদরীদের ক্রীতদাস, 
মনুষ্যত্বহীন, মর্যাদাশূন্ত, মূর্খ জংলী হোরো। স্বতন্ত্র ভারতবর্যকে চিনলো 
না, একটু শ্রদ্ধা করলো না। চিনলো! শুধু ওর জঙ্গলটাকে। কিন্তু তোর 
জঙ্গলটা যে ভারতবর্ষের মধ্যেই রে বনবৃষ ! ভারতবর্ষের বাইরে তো নয়! 


আট বছর পরের কথা। আমি লেপো থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগ]। 
সকাল বেলায় কজন বিরসাইট মুণ্ড এসেছে হাজিরা দিতে । জেল থেকে 
আজই ওর খালাস পেয়েছে। এখানে হাজির! দিয়ে তারপর নিজের 
নিজের ডিহিতে চলে যাবে। বিরসাইট্‌্রা৷ অত্যন্ত সন্দেহভাঁজন জীব। 
প্রতি বছর হাঙ্গামা' বাধায় । পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত করে। জঙ্গল আইন 
মানে না, মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে চায় 
না। বাজারে বসলে তোলা দেবে না । জমি ক্রোক করতে গেলে আদালতের 
পেয়াদাকে টাড়ি নিয়ে কাটতে আমে । ছ"বছর আগে একবা'র শ্বরাজ 
ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মুণ্ডারা। পাদরীকে মেরেছে, পুলিশকে 
মেরেছে, অনেকগুলি পুল ভেডেছে। ওরমান্ঝির জঙ্গলে একটা খণ্ুদ্ধ 


হয়েছিল ওদের সঙ্গে । 
সব চেয়ে শেষে হাজিরা লেখাতে যে লোকট| উঠে এল তার নাম 


রুন্নু হোরো। 

ডায়েরীর ওপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম-। 
তার মাথার চুলের জংলী খোঁপাটাও জটার চুড়ার মত হয়ে গেছে। 
গলায় একট! ভেলাফলের মালা, আঁছড় গা, কোমরে ছোট একটি কাপড় 
জড়ানো । হাতে একট! কীসার বাল । এই প্রাগৈতিহাসিক সঙ্জার, 
মধ্যে শুধু এক যোড়া স্থশানিত আধুনিক চোখ....* | 
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বিশ্ময় চাপ্তে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বল্লাম।-ষ্রিফান হোরো। 

লোকট। মিচকে হেসে বললো! ।-__না না ঘোব, আমি রুন্নু হোরো। 

_ তুমিও একজন বিরসাইট ? 

»-আমি বির্স। ভগবানের শিল্য | 

_-বির্সা ভগবান? সেকে? নি 

_সে আমাদের গান্ধী ছিল ঘোষ। আমি তাকে চোখে দেখিনি 
আমার বাঁবার মুখে তার কথা শুনেছি। ইংরেজের জেলখানার অন্ধকারে 
একজন কযেদীর মত মরে গেছে আমাদের বির্স ভগবান । তার চেহারা, 
দেখতে কেমন ছিল জান ঘোষ ? 

- কেমন? 

_ বীশু খ্রীষ্টের মত। 

একটু চুপ করে থেকে হোরো বললে! । --আমাদের জঙ্গলে 
বাইরে থেকে অনেক পাপ এসে ঢুকেছে, ঘোষ। তাই বির্সা ভগবান 
আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন । তার অনুরোধ কি ভুলতে পারি? 

আমি ডাকলাম । -_ হ্রীফান হোরো... 

হোরো! প্রতিবাদ করলো । -_বল, রুন্ন্ হোরো। 

চুপ করে গেলাম। হোরো নিজে থেকেই খুসী হয়ে নানা 
খবর জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলো । -ইন্দু কোথায়? পরেশ কি 
করছে ? 

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন 
করলাম । --এত রোগা হয়ে গেলে কেন হোরো ? 

হোরো। _ আমার টি-বি হয়েছে। আচ্ছো, এবার যাই আমি। 

একটা কথা৷ জানবার জন্য মনটা ছট্ফটু করছিল। তবু সন্কোঁচ, 
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কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। শেষে সাহস করে বলেই ফেল্লাম। 
- একট খবর জানতে বড় ইচ্ছে করছে হোরো ! 

হোরো। -_বল। 

জিজ্ঞাসা করলাম। _চির্কি মুরমু কোথায় ? 

হোরো৷ শান্ততাবে উত্তর দিল। - ও) জান না বুঝি। 
ফাদার লিগুনের মিশনে চলে গেছে চির্কি। খুষ্টান হয়েছে। এখন 
হাজারিবাগের কনভেণ্টে থাকে । 

হোরো চলে গেল। কাউকে হয়তো! মুখ ফুটে বলবো না, কিন্ত 
মনে মনে জানি, চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধেও আমরা আপাততঃ হেরে 
গেছি । 


[ সোখা "ওঝা! বা পুরহিত। বুরুস্জাতীয় মেল! । ইলিম্নতুন. মহুয়ার মদ 
ওয়. কুষারীদের শয়নশাল। | সের." জাতীয় শিকার উৎসব ] 
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মা হিংসীঃ রি 


“অজন্ম প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, আসামী গিরধারী৷ গোঁপ বর্তমান 
মামলার বহুদিন আগে থেকেই হিৎ্ত্র হয়ে উঠেছিল । বতমান মামলা! 
আসামীর সেই বিকৃত জীবন ও স্বভাবের চরম পরিণাম । পৃথিবীতে পত্বী- 
নির্ধাতক নামে এক ধরণের লোক দেখ যাঁয়, আসামী গিরধারী বোধ হয় 
নিষ্ঠরতায় সেই অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অন্যতম | প্রতিদিন ও 
প্রতি কথায় সে তার স্ত্রীকে অকথ্য প্রহার অত্যাচার ও নির্যাতন করতো 1” 

চারজন আযাসেসর অবিচল আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষ পাথরের 
মৃত্ির মত স্থির হয়ে বসেছিল, দাঁয়রা জনের রায় শুনছিল। 

রাঁয় পড়তে পড়তে ছু'তিন মিনিট পর পর দায়রা জর্জ যেন ঢোক 
গিলবার জন্য থেমে যাচ্ছিলেন । রুদ্ধ শ্বাসবায়ু মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে 
দম ভরে নিচ্ছিলেন। 

একটা শব্দহীন ভীড় আদালত কক্ষে জমাট হয়েছিল। প্রাণের ধুকপুক 
শব্দগুলি ষেন প্রত্যেকের বুকের কোটরে আড়ষ্ট হয়ে আছে। গ্রাত্যেকের 
নিশ্বীস থেকে, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্ত সকল চঞ্চল- 
তার ধর্ম নির্বাসিত। একটু নড়ে উঠলেই যেন এই মুহুর্তের শোকাক্রান্ত 
ছন্দের লয় ক্ষুঞ্ন হবে। শুধু ব্যস্ত হয়েছিল পাংখাকুলি_মেজের ওপর প্রায় 
চীৎপাঁত হয়ে শুয়ে, যেন আক্রোশের .সঙ্গে অবিরাম পাখার দড়ি টেনে 
চলেছে । এজলাসের মাথার ওপর পাখার ঝালর একঘেয়ে শব্ধ করে 
চলেছে-_বট্‌পটু বট্পটু ঝট্‌পটু। আজকের কাহিনীর সকল যন্ত্রণাকে 
যেন ঠাণ্ড। হাওয়ার ঝাপটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায়। 

০ 
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এক একট বিরামের পর, রায় পড়তে গিয়ে দায়রা! জজের গলাটা 
স্পষ্টভাবে ঘড়ঘড় করে, পরমুহুতেই বেশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ওঠে । 

“আসামী গিরধারী গোপের এই হিংশ্রতার পিছনে একটা ইতিহাস 
আছে। আসামী ইচ্ছা করেই নিজেকে হিংশ্র করেছিল, বেশ ভেবে-চিস্তে 
সে এই পথ ধরেছিল, তাঁর মনের ভেতর একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্ত ছিল। 
আসামী গিরধারী তার প্রতিবেশী সহদেব গোপের তরুণী পত্বী শনিচরীর 
প্রতি আকৃষ্ট ছিল। হাঁবেভাবে, ইঙ্গিতে এবং স্পষ্ট ভাষায় সে বহুবার 
শনিচরীর প্রতি প্রণয় প্রস্তাব করেছে। গিরধারীর ধারণ! হয় যে, তার 
নিজ বিবাহিত পত্রী রাধিয়া যতদিন তার ঘরে আছে, ততদিন তার 
অভিলাষ সফল হবার আশা! নেই । রাধিয়। তার পথের কাটা । রাধিয়ার 
ওপর আসামীর সকল অত্যাচারের রহন্ত হলো, পথের কীটাকে সে দূরে 
সরিয়ে দিতে চেয়েছিল | 

«আসামী বলেছে বে, সে তার স্ত্রী রাধিয়ার চরিত্র সন্দেহ করতো । 
আসামীর সব সময় আশঙ্ক! ছিল যে, রাধিয়া তাকে বিষ খাওয়াবার 
চেষ্টায় আছে। সেই হেতু আসামী তাকে মারধর কবেছে, তাড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে। আসামীর স্ত্রী রাধিয়া জেরার উত্তরে বলেছে যে, আসামী 
তাকে কখনো! মারধর করে নি। এই ছুই উক্তিই অবিশ্বাস্ত ।৮ 

মুখ তুলে তাকালে! গিরধারী। কাঠের খাচার মত আসামীর ডক, 
তার মধ্যে গুটিম্ুটি হয়ে সম্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে আড়াল করে 
চুপ করে বসেছিল গিরধারী গোপ। জজ সাহেবের বগ্রিত কাহিনীর সঙ্গে 
একমাত্র ওরই যেন এতক্ষণ কোন সম্পর্ক ছিল না । কিন্তু হঠাৎ মুখ তুলে 
তাকিয়েছে গিরধারী। ওর দু'চোখে একটা অদ্তুত রকমের কৌতুহল 
ফুটে উঠেছে । তার সমগ্র জীবনের এলোমেলে! অর্থহীন ভাঙাটুক্রা 
ভাষাগুলি সুন্দর একটা কাহিনী হয়ে গেছে। হোক্‌ না ইংরেজি ভাষা, 


য৷ হিংসী: ৮৩ 


প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। রাধিয়! ! রাধিয়৷ ! জজসাহের 
উচ্চারণ করছেন-_-এই নামটার কোন ইংরেজি করা যায় না। এ নামটাকে 
বদ্লানে। যায় না। 

«শেষ পর্যস্ত রাধিয়। টিকে থাকতে পারে নি। আসামীর হাতে নিগ্রহ 
অসহা হওয়ায় সে বাপের বাড়ি চলে যায়। তারপর এক মাসের মধ্যেই 
ঘটন৷ অন্তদিকে মোড় ফেরে । 

“আসামীর প্রস্তাবে শনিচারী রাজী হয় নি। গত অক্টোবরের পয়লা 
তারিখে, ভোরবেলার কুয়াশার মধ্যে শনিচরী জল আনবার জন্ত কলসী 
হাতে গ্রামের বড় ইদারার দিকে চলেছিল। পথের পাশে আখের ক্ষেতের 
ভেতর আসামী গিরধারী একটা! হেসে! নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। ঠিক হিং 
প্যাঙ্থারের মত গিরধারী আখেব ক্ষেত থেকে লাফ দিয়ে বের হয়, শনিচরীর 
গলার ওপর হেসে! দিয়ে তিনটে পৌঁচ দেয়। শনিচরী সেইখানে ছড়িয়ে 
একবার চীৎকার করে,তারপরেই প্রাণহীন হয়ে পড়ে যাঁয়। 

“গিরধারী গোপ যখন পালিয়ে যাচ্ছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাকে 
দেখতে পায় ও চিনতে পারে। আসামী ফেরার হয়। পাঁচদিন পরে 
কাটিহার বাজারে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 

“আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে, তিনবার অপরাধ অস্বীকার 
করেছে । সকল সাক্ষ্যপ্রমাণ ও তদস্তের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিলমাত্র 
সংশয় থাকে না এবং সিদ্ধান্ত করতে হয় বে, গিরধারী গোপ শনিচরীকে 
প্রতিহিংসাবশে খুন করেছে। 

«এক্ষেত্রে আসামীর প্রতি স্ববিচার করার জন্যই আমি তাকে চরম 
দণ্ড-__প্রাণদণ্ড দিলাম । 

ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট--ঝালর লাগানে! প্রকাণ্ড পাখাট৷ 
সশবে ছুলছিল। আদালত ঘরে আর কোন শব ছিল না। জনত] 


উট মণিক্িকা 
শুধু নিম্পলক চোখে তাকিয়েছিল গিরধারী গোপের মৃতিটার 
দিকে । পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স, রোগা চেহারার গিরধারী । চোখের 
কোন ছুটো কালো, যেন বেশ মোটা করে স্থুর্মা লেপে দেওয়। হয়েছে । 
ছুহাতে হাটু ছুটোকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে পা দোলাচ্ছিল গিরধারী। 

জজসাহেবের গল! ঘড়ঘড় করে উঠলো, -হিন্দী ভাষায় বললেন-_ 
«আসামী গিরধারী গোপ, তোমার অপরাধ সবুদ হয়েছে, তুমি মুসাম্মত 
শনিচরীকে খুন করেছ। মহামান্য সরকারের ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৩০২ 
ধারার নির্দেশমত আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম । তোমাকে 
ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, যতক্ষণ না তোমার প্রাণ বাহির হয়।” 

--বহুৎ আচ্ছা । 

গিরধারী উত্তর দ্রিল। শানিত বিদ্রপের হিংসামাথ! একটা ক্ষুদ্র 
প্রতিধ্বনি ক্ষণিকের জন্য যেন আদালত ঘরের স্তব্ধতাঁকে খান্‌ খান করে 
দিল। ডকের চারদিকে পুলিসের! উঠে দাড়ালো। উকিল-মোক্তারের 
দল একে একে আসন ছেড়ে বাইরে চলে গেল। জনতা টলমল্‌ করে 
একবার ডকেরু দিকে কৌতুহলের আবেগে ঝুকে পড়লে! । পুলিস বাধা 
দিয়ে জনত৷ সরিয়ে দিতে লাগলো-_-মাগে চলো! আগে চলো! রাস্তা 
ছাঁড়ো, খবরদার ! 
_ কোমরে দ্রড়ি, হাঁতে হাতকড়া, গিরধরী গোপ আদালত-ঘর ছেড়ে 
হেঁটে চললো । তাব আগুপিছু ছ'দিকে প্রহরী । ছুপাশে তিন তিনজন 
করে বন্দুকধারী পুলিস । গিরধারীর প্রতিটি পদক্ষেপ শান্ত ও নিভূল। 
প্রহরীদের উৎক্া ও ব্যস্ততার সীম ছিল না। আদালতের সিড়ি থেকে 
অপেক্ষমান হাঁজতগামী পুলিশ-লরীটা পর্যন্ত বড় জোর দেড়শো গজ পথ। 
এইটুকু পথ পার হতে হাবিলদার তিনবার আাটেনসন আর দশবার লেফট 
রাইট হাক দ্িল। ধুপ্‌-ধাপ বুট ঠোকাঠুকি চললো । তবু এতদিনের 
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প্যারেডে অভ্যন্ত পায়ের কদম বার বার ভূল হয় যাঁয়। এদিকে ছ'জন 
হুমড়ি থেয়ে এগিয়ে যায় তো৷ ওদিকে একজন হোঁচট থেয়ে পেছনে পড়ে 
থাকে। গিরধারীর কো'মরের দড়ির : এক প্রান্ত শক্ত করে মুঠোয় ধরে 
এমন জোয়ান চেহারার সিপাহীটাঁও মিছামিছি হাঁপায়। হাবিলদারের 
হাতের ছড়ির ইঙ্গিতের তালে তালে বন্দুকধারীর! শরীর দুলিয়ে এক ঢঙে 
কদম ফেলার চেষ্টা করে। স্বেদাক্ত কপালের রগ দপ দপ করে কাপে । 
বড় বেশী উৎকণ্ঠা, বড় বেশী উদ্বেগ, ভয়ানক রকমের দায়িত্ব। সাধারণ 
আসামী নয়। এক জঘন্ত খুনের আসামী, এইমাত্র তার পরমায়ু নীলামে 
বিকিয়ে গেছে; তাই তার আজ এত দাম। তাই এত সাবধাঁনতা। 
রোগ! গিরধারী গোপের ছোট ফুসফুসটাকে লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরে 
নিয়ে যেতে পারলেই ভাল ছিল । ওর গায়ে যেন এক কণ। ধুলো ন। লাগে, 
ওর কানে যেন পাখির ডাকের শব্দ ন। পৌছয়। কে জানে কোথ। থেকে 
কোন্‌ ফাকে কোন বে-আইনী স্থর্যের রক্তমাথা আলোক ওর চোখের 
দৃষ্টিকে উতলা করে দেবে। হয়তো থমকে দীড়াবে, আকাশের দিকে 
তাকাবে, নড়তে চাইবে না। গিরধারীর জীবনে আজ এই পৃথিবীর 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ অবান্তর হয়ে গেছে । আলগোছে সরিয়ে নিষে যেতে হবে 
গিরধারীকে। ফাসীর আসামীর বুক যেন আনন্দে ছুলে না ওঠে__ছিড়ে 
যেতে পারে। যেন চমকে না ওঠে-_ফেটে পড়তে পারে । এত বড় 
মামলার ঘটা, আইনছুরুস্ত পৃথিবীর এত বন্দোবস্ত সব ভেস্তে ষাবে। 
কোন রোগীকে, কোন মুমূর্য,কে, কোন আহতকে এত সতর্ক সমাদরে 
কোন দিন তার! বহন করেনি । 

পুলিশ লরীর ভেতর প1 দিয়েই গিরধারী একবার বাইরের দিকে উকি 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে! । কাউকে যেন সে খ,জছে। 


হাঁবিলঘার ব্যত্তভাবে বললো, উহু, বসে পড়। দেখবার মত কিছু নেই। 


৮৬ মণিকণিক1 


গিরধারী হেসে ফেললো-_আঁপনি ঠিক বলেছেন হাঁবিলদার সাহেব । 
আর দেখবার কিছু নেই, কেউ আসেনি । 

আদালত এলাকার সীম! ছাড়িয়ে পুলিশ লরী দ্রুত বেগে দৌড়ে 
চলেছিল। প্রহরীর যেন একটু স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। আসামী লোক 
ভাল। কোন দৌরাত্ম্য করলো না। আসামী একেবারেই ছি"চকাছনে 
নয়, একবারও একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়েনি, হাহুতাশ করেনি । এই ধরণের 
আসামীর হেপাজত নিতে বেশ ভাল লাগে । কোন হাঙ্গাম! সইতে হয় ন1। 

মাথার পাগড়ী খুলে পাশে রাখলে। সেপাইরা। কপালের ঘাম 
মুছলো৷। গিরধারীর দিকে একটু করুণাভরা৷ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার! বার বার 
তাকিয়ে দেখছিল। লোকটার প্রাণ বেশ পোক্ত ধাতুৃতে তৈরী। 
একটুও ঘাবড়ায়নি। 

অন্ন সিং বলে_ শেষ পর্যস্ত এই রকম দেমাক নিয়ে টি-কতে 
পারলে ভাল। কোন কষ্ট পাবে না। 

হাবিলদার সন্দিপ্ধভাবে উত্তর দেয় হা । 

ভগ্গীরথী . পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক টিপ খৈনি নিয়ে জোরে জোরে 
মলতে আরম্ভ করে। প্রসঙ্গে যোগ দেয়-স্যা, আর ঘাবড়ে গিয়ে লাভ 
কি? জ্োরসে রাম নাম কর, সথসে ঝুলে পড়। ভয় করার কিছু নেই। 

ফ$্লোট কুচকে গিরধারী আর একবার হাসলে।। সেপাইদের দিকে 
তাঁকিয়ে যেন একটু তাচ্ছিল্য করেই বললো- আপনার! কেন এত মাথা 
ঘামাচ্ছেন ? মনে হচ্ছে, আপনারাই ঘাবড়ে গেছেন। বড় বেশী প্রেম 
দেখাচ্ছেন । কিন্তু জেনে রাখুন, আমি ফাঁসি যাব না। 

সিপাহীরা একটু অপ্রস্তত হয়ে শুকনোভাবে হাসতে লাগলো-_মাপ 
কর ভাইয়া । বেশ, তোমার কথাই সত্যি। তোমার সঙ্গে তর্ক করার 
ইচ্ছে নেই আমাদের । 


মা হিংসী£ ৮শ 


হাবিলদার গিরধারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে রইল। তার পরেই পাশের সেপাইয়ের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললো-_ দেখছো! তো ওষুধ ধরে গেছে। এরই মধ্যে মাথার 
গোলমাল শুরু হলো। ইতেই হবে, মানুষ তে! আর লোহার তৈরী নয়। 

কনষ্টবল সাকির আলী বলে--বোধ হয় আপীল করবে বলে ঠিক 
করেছে। 

হাবিলদার ঠার্টা করে-__হ?, আপীল করবে ! ওর সংসার বিক্রী করলে 
দশটা টাকাও হবে না । এক নম্বরের দরিদ্র, আপীল করবে কোথ। 
থেকে ? 

অজু সিং--তবে ও কি বলতে চায়? 

হাবিলদার-__বলছে "ওর মাথা আর মুণুঁ। বুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে, আর 
কদিনের মধ্যেই...... 

গিরধারী এক টিপ খৈনি চায়। হুবিলদার একটু সহৃদয়ভাঁবেই আপত্তি 
করে- মাঁপ কর বাবা । | 

গিরধারী আবার ঠাট্রা করে-__দিয়ে ফেলুন সিপাহিজী, আমি এখনি 
মরছি না। কোন ভয় নেই আপনাদের, হাজত পর্যন্ত বেঁচে বেঁচেই 
পৌছে যাবে। আপনার মাথার পাথর নেমে যাঁবে। 

সেপাইরা সবাই চুপ করে থাকে । হাবিলদার বলে আমাদের কাছে 
মেহেরবাণী করে কিছু চেয়ো না গিরধারী। এই তো আর কিছুক্ষণের 
মধ্যে হাজত পৌছে যাবে। জেলরবাবুর কাছে আজি করো, যা চাইবে 
সব পাবে। 

গিরধারী অহংকারের স্থুরে উত্তর দ্িল-কিছু আমি চাইব না। কিছু 
দরকার নেই। আমি সব পেয়ে গেছি। বড় খুসী লাগছে সিপাহিজী। 

প্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানকানি আলোচনা হয়-_-এত টনটনে জ্ঞান 


৮৮ মণিক্ণিকা 


ভাল নয়। এরাই শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে। এখন তে! শুধু জেদের 
জোরে ফরফর করছে লম্বা লম্ব! বুলি ঝাড়ছে। আর ছুটে! দিন পার 
হোক, অন্ধ ভ'ইসের মত গরাদে মাথা ঠুকবে, আর গৌ! গো করবে। 
ফাসির শাস্তি, এ কি ঠাট্টার কথ! রে ভাই। 

গিরধারী বলে__আমি সব শুনতে পাচ্ছি সিপাইজি। যত খুসী আপ- 
শোষ করুন আপনারা । কিন্তু আমি জানি, আমার ফাসি হবে না। 

গিরধারীর কথাবার্তায় পাগলামির কোন আভাষ নেই। কিন্তু এত 
জোর গলায় সে যে কথা বলছে, সেট। প্রলাপ ছাড়া আর কি হতে পারে ? 
প্রহরীদের সংশয় আর কৌতৃহল এক সঙ্গে মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছিল। 
কোথা থেকে এই বিশ্বাস পেল গিরধারী ? 

মোটর লরি একট! চক পার হয়ে বা দিকে মোড় ঘুরালো। মুখ ঘুরিয়ে 
ডানদিকের পথের দিকে যেন একটা তৃষ্ণা দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । লাল কাঁকরের একটা কাচা সড়ক চলে গেছে 
একে বেঁকে, ছুপাশে ছু,সার আম শাল আর তেঁতুলের ছায়৷ নিয়ে। 
অবাধ অবারিত মাঠের বুকের ওপর দিয়ে সড়কটা ডাইনে বীয়ে এক একটা 
ছোট ছোট গ্রাম ছুঁয়ে চলে গেছে__দিগুলয়ের কোণে গিয়ে ষেন মিলিয়ে 
গেছে। 

গিরধারী জিজ্ঞেস কবলো-_-এই রাস্তা কোনদিকে গেছে হাবিলদার 
সাহেব? 

হাবিলদার-_অনেক দূর চলে গেছে । রফিনগরের বাজার ছাড়িয়ে, 
বাবুঘাট থান পার হয়ে একেবাবে মুঙ্গের জেলায় গিয়ে পড়েছে। কেন 
বল তো? 

গিরধারী-_ছেদ্িতালাও গী এই পথে পড়ে? 

হাবিলদাঁর-_হা। কিন্তু ছেদিতাল1ওয়ের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 


মা হিংসী: ৮৯ 
গিরধারী-_আমার শ্বশুরার এঁ গায়ে । 


প্রহরীর দল চাপ! স্বরে এক সঙ্গে আপশোধ করলো--আর তোমার 
শ্বশুরার ! 


গিরধারী মুখ ঘুবিয়ে আবার ছেদিতালাগুয়ের কীঁচ। সড়কের দিকে 
স্থির দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। পুলিসদের কোন মন্তব্য বোধহয় কানে 
শুনতে পাচ্ছিল না| গিরধারী। দূৰ সপিল পথের মাটির সম্ত্বে গিরধারীর 
সমস্ত ইন্দিয়গ্রাম যেন পাকে পাকে জড়িয়ে পড়েছে । ওর চোখেমুখে 
সেই রকম একটা মুগ্ধ আবেশ থম্থম্‌ করছিল। 


আবার সোজ! হয়ে বসতেই অর্জন সিং প্রশ্ন কয়লো-_-সত্যি কথা 
বলতো গিরধারী, মেয়েটাকে তুমি খুন কবেছিলে। 

গিরধারী- হ্যা, আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন 
সব দেনা-পাঁওনার হিসাব নেব। যেদিন সুবিধা পেলাম, হিসেব নিয়ে 
নিলাম। 

হবিলদার-_বড় ভূল করেছিলে গিরধারী। 


গিরধারী যেন ভুল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অন্ুশোচনার স্থরে জবাব 
দিল _ হা, হাবিলদার মাহেব, রাত্রিবেলায় একটু নিরাল! জায়গাতেই কাজ 
খতম কর! উচিত ছিল, কিন্ত সকাল হয়ে গেছে বুঝতে পেরেও রাগকে 
বোঝাতে পারণাম না। লোকে দেখে ফেললো । নইলে...... | 


থুন করেছে, তার জন্য কোন অনুতাপ নেই গিরধারীর মনে। এবিষয়ে 
সে নিজেকে আজও নিভূল মনে করে। শুধু ভূল-_সে ধরা পড়ে গেছে। 
অপরাধীর দীনতা লজ্জা ও মর্মপীড়ার কোন চিহ্ন আবিষ্কার কর! যায় না 
গিরধারীর কথায়। 

সাকির আলি আশ্চর্য হয়ে বলে-_ আমি বাস্তাবিক এই কথা ভেবে 


৪০ মণিকরিকা! 


আশ্চর্য হই, আজ পর্যস্ত কোন ফাঁপীর আসামীকে তার কম্ুরের জন্য" ছঃখ 
করতে দেখলাম না। 

হাবিলদার-_-মা'র ছুঃখ করার মত ওদের মন থাকে না৷ ভাই । নিজের 
কম্থরের কথ৷ ওরা এক দম ভুলৈ যায়। 

অজু সিং বলে-_ফাঁসির হুকুম না হলে, মানুষের মত মনটা তবু 
থাকে। নিজেকে পাগী বলে বুঝতে পারে, এক আধটুকু আপশোস করেও। 
কিন্তৃ'** | 

হাবিলদার একটু সম্তরম ও সঙ্কোচে আম্ত! আম্ত৷ করে বলে_-একটা! 
প্রশ্ন করবো গিরধারী, মাপ করো ভাই। 

গিরদা'রী- বলুন। 

হাবিলদ।র-_-তোমার জেনানা রাধিয়া৷ কি সত্যিই খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল ? 

গিরধারীর মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো, শীস্তভাবে বললো--মে খবর সে 
জানে আর আমি জানি। আপনাদের শুনে কি লাভ? 

হাবিলদার তীক্ষ মেজাজে বেশ চড়া গলায় বিদ্রপ করলো-_-আরে 
তুমি তো ছনিয়াকে সে খবর শুনিয়ে দিয়েছ। নিজেই আদালতে আর 
পুলিসের কাছে বলেছ যে... | 

গিরধারীর মুখট! অসহায়ের মত করুণ ও বিষঞ্ক হয়ে উঠলো । যেন 
অনুনয়ের সুরে প্রশ্ন করলো__্ণা, মেহেরবাণী করে বলুন তো হাবিলদার 
সাহেব, আমি কি বলেছি । আমার ঠিক মনে পড়ছে না । 

হাবিলদার-_তুমি বলেছ যে, তোমার জেনানা রাধিয়া তোমাকে বিষ 
থাওয়াবার চেষ্টা করতো | 

কথাগুলিকে যেন মনের সব আগ্রহ দিয়ে বরণ করে নিচ্ছিল গিরধারী। 
শুনতে শুনতে সারা মুখে এক বিচিত্র ধরণের পরিতৃণ্তির উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে 
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পড়ছিল। নৌকার ঘুমস্ত যাত্রী যদি হঠাৎ জেগে উঠে ঘাটের মাটি নিকটে 
দেখতে পায়, সকল ভরসার আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার ক্রাস্তি মুহূর্তে নিঃশেষ 
হয়ে যায়, গিরধারীর দৃষ্টি সেই রকমের । এক প্রচণ্ড অন্ধকারের মোতের 
টানে অবধারিত অস্তিমের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, কিন্তু গিরধারীর 
মনে কোন শঙ্কা নেই, তাব হাতের মুঠোয় যেন একটা শক্ত কাছির অবলম্বন 
রয়েছে__দূর তটভূমির হৃদয়ের এক কঠিন আশ্বাসের সঙ্গে বাধা । মাঠের 
পর-মাঠ পেরিয়ে আরও দূরে, মুন্বের রোডের এক পাশে ছেদিতালাও গ্রাম । 
গিরধারীকে ফাসির অপমান ও বেদনা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে, 
মিঠাতালাওয়ের এক মেটে ঘরের নিভৃতে একটা বুকভরা আকুলত। এখন 
প্রস্তুত হচ্ছে, উপায় খুঁজে বার করছে । সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া, 
এতথানি বুদ্ধি তার আছে। 

সাকির আলি প্রশ্ন করে__-কথাটা কি সত্যি? 

গিরধারী প্রশ্ন শুনে চম্‌কে ওঠে । ঘোর মিথ্যার আবরণ দিয়ে ঢাকা 
এই কথার অর্থটা কি ধরা পড়ে গেল 2 সামলে নিয়ে বেশ শাস্তভাবেই 
গিরধারী উত্তর দেয়__-সত্যি ন! মিথ্যে, সে খবর আমি জানি আর সে 
জানে । 

হাবিলদার মন্তব্য করে-_এটা কিন্তু একেবারে মিখ্যে কথা বলেছ 
গিরধারী। নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য জঘন্য একট। মিথ্যে কথা বললে, 
কিন্তু কোন লাভ হলো! না, ন1 বাঁচলো৷ নিজের প্রাণ, না রইল নিজের স্ত্রীর 
ইজ্জৎ। 

অর্জন সিং কর্কশভাবে বলে-__একবার তেবে দেখলে না, কি ভাব্‌লে। 
তোমার বউ । বেচারী নিজের কানে তোমার এঁ কথা শুনেছে । 

অনুযোগ আর ধিকার শুনে গিরধারী একটুও কুষ্ঠিত হয় না, তার 
চেহারায় উতৎফুল্লত! যেন নতুন বিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে। মনের 
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ভেতর আদালত ঘরের ছবিটা অন্প্টভাবে দেখতে পায়। কালো কালো 
কতকগুলি নরমুণ্ড তাঁকে ঘিরে ধরে আছে । জজ আর উকীলের৷ প্রস্থ 
করছে, প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে গিরধারী-_রাঁধিয়া আমাকে বিষ 'খাওয়াবার 
চেষ্টা করতো। আমি জানি একদিন না একদিন বিষ খাওয়াবে । আমি 


আদালত ঘরের এক কোণে নাকমুখ আচল দিয়ে ঢেকে বদ্রী চাচার 
পাশে চুপ করে বসেছিল রাধিয়া। গিরধারীর প্রলাপ শুনতে পেল? চোখ 
তুলে তাকালো গিরধারীর ধূর্ত মৃতিটার দিকে । কয়েকটি মুহূর্তের মত 
চোখের তারা৷ ছুটো স্থির হয়ে রইল। সববুঝতে পেরেছে রাধিয়। 
গিরধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ গর প্রলাপের আড়ালে কী স্পষ্ট 
ইসারা দিচ্ছে। রাধিয়ার হাতের কীচের চুড়িগুলি একবার শব করে ওঠে। 
গিরধারীর সকল উদ্বেগ এক সাফল্যের গর্কে নিশ্চিত হয়ে উড়ে যায়। 
ফাসির মৃত্যুর অসম্মান থেকে গিরধারীর মস্তরাত্মা উদ্ধার পাবার জন্য যার 
কাছে আবেদন জানাচ্ছে, সেই আব্ছা ভাষার বড়যন্ত্র পৃথিবী ধরতে ন! 
পারুক্‌, রাধিয়া নিশ্চয় ধরেছে । 

জেলের ফটক দেখ! যায়। বুড়ো বটের ছায়ায় ফটকের দতগুলি 
অস্পষ্ট হয়ে আছে। ওপরে বটের পাতার আড়ালে শত শত বাছুড় ঝুলছে । 
নীচে বন্দুক কীধে শান্তর পাঁইচারী করে। ফটকের পাঁশে একটা কাঠের 
ত্রিভুজের মধ্যে পেতলের ঘণ্টা! ঝল্ছে। 

মোটর লরী ক্রমে মন্থর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থামলো । 
খপ. খপ. করে মাথায় পাগড়ী গু"জে, লাঠি খাতা বন্দুক আর গিরধারীকে 
নিয়ে প্রহরীর! বুড়ো বটের ছায়ায় দাঁড়ালো । 

অজ সিংয়ের মনটা একটু করুণাপ্রবণ রোমান্টিক ধরণের | গিরধারীর 
পাশে ঠাড়িয়ে আত্তে আন্তে বললো-_-আর সময় নেই গিরধারী। এইবার 
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আমাদের হেপাজত ছেড়ে তোমাকে ভেতরে ঢুকে পড়তে হবে । ধরিত্রীকে 
প্রণাম করে নাও । 

গিরধারী বিশ্মিতভাবে অজু'ন সিংয়ের দিকে তাঁকালো । অজু সিং 
বললো-_সবাই করে .ভাইয়। নাও, তাড়াতাড়ি একটু ধূলে! কপালে 
ঠেকিয়ে নাও। আর সুযোগ পাবে না। 

ফটকের ছোট দরজাটা তখন কঁকিয়ে ককিয়ে খুলছে, গিরধারীর 
জীবনের রথ এসে পথের শেষে পৌছে গেছে । পেছনের ছুনিয়ার মাটা 
সরে যাবে এই মুহূর্তে । গিরধারী জীবনে আর উল্টো রথের আশা নেই, 
চাক। ভেঙে গেছে । লোহার গরাঁদের ওপারে এক গভীর স্প্তির জলকুও 
লুকিয়ে আছে, সেখানে প্রণাম করার মত মাটী পাওয়া যাবে না। অঙ্গুন 
সিং দুঃখিত হয়েই দেখছিল, গিরধারী চুপ করে দীড়িয়ে আছে। 

হাবিলদার বললে! চল |" 

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বাঞ্গলে!। ঝুড়ে। বটের ছার! লম্বা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । পুলিশ লরির ইঞ্জিনটা স্টার্ট নিয়ে টাঁড়িরে দাড়িয়ে ফৌপাচ্ছিল। 
ফটকের মুখ থেকে বের হয়ে এসে প্রহরীর দল অলগভাবে আবার লরীর 
ভেতর একে একে উঠে বসলো-_হাবিলদার, অজুনি সিং, সাকির আলি...! 
গিরধারী নেই, জ্যান্ত গিরধারীর বাসি প্রাণ জেলরের কাছে জম! দিয়ে শুধু 
রসিদ নিয়ে ফিরে চললো! প্রহরীর দল। 

মোটর লরিট। আাচম্ক। একবার বাম্প করে দ্রত দৌড়ে চলে গেল। 

গাঁচ হাত লম্বা পাঁচ হাত চওড়া নিরেট পাথর আর কৎক্রীটের গাখুনি 
দিয়ে তৈরী খুপ্রির মধ্যে ভাগলপুরী কম্বলের ওপর শুয়ে সে রাত্রে গিরধারী 
কি স্বপ্ন দেখেছিল, তা কেউ জাঁনে না। কিন্তু সুর্য ওঠার সঙ্গে সম্ত্রে জেলের 
প্রত্যেক কর্মচারী, ওয়ার্ডার, শাস্ত্রী আর কয়েদী বুঝতে পারলো--এক অতি 
দুর্দান্ত ফানীর আসামীর আবির্ভাব হয়েছে। জেলর থেকে আরম্ভ করে 
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ওয়ার্ডার শাস্ত্রী আর ডাক্তার-_সবাইকে ঘা খুনী টিটুকারী দিয়েছে, গালাগালি 
করেছে। একেবারে বেপরোয়। আসামী। মেথরের সঙ্গে রসিকতা করে 
শালা সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থ,লাকার শান্্ী প্রাড়েজীর একটা নতুন নামকরণ 
করেছে- বীর বৃকোদর । 

তাতঘরের করয়দীরা কাঁজ করতে করতে তখনো শুনতে পাচ্ছিল, 
সেলের মধ্যে ফাঁনীর আসামী গিরধারী গলা খুলে গান গাইছে--“নজরিয়। 
লুভায় লিয়ে যায়, মন তির্ছি ! হারে মন তির্ছি !” 

কে জানে কিসের স্বপ্নে মাতোয়ারা হয়ে আছে গিরধারী। সারাদিন 
গোলমাল করে। চীৎকার ক'রে বলে--কোন্‌ শালা আমার ফাসি দেয়ে 
দেখ বে! । 

বিদ্রপ করে বলে--আহা! কত সখ। দড়িতে ঝুলিয়ে মারবে। 
পাগল! কুত্তা পেয়েছে, না? 
+“ প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙ্গামা করে গিরধারী। এক গ্রাস ভাত মুখে 
দিয়েই থু থুকরে ফেলে দেয়। 

সন্ধ্যে হতেই চেঁচামিচি আরম্ত করে-_মশীরী চাই। উঃ কি ভয়ানক 
মশা! যেমন জেলের লোকগুলি তেমনি মশাগুলি। 

শান্ত্রী পাঁড়েজি মেজাজের ধৈর্য কট করে অটুট রাখে। শান্তভাবেই 
বোঝতে চেষ্টা করে__-এই রকম গোঁলনা'ল করে! না, সব পাবে। ঘুমোও» 
ঘুমোও | 

আরও কিছুক্ষণ দাপাঁদাপি করে একটু শান্ত হয় গিরধারী, বিমোতে 
থাকে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। গরাদের বাইরে পাঁড়েক্সির একটান! প্রহর! 
ও বুটের শব্ধ অন্ধকারে মচৃমচ করে। ঘণ্টা বাজে। পাহারা বদল হয়। 
ঘুমন্ত গিরধারীর বুকের প্রতিটি ম্পন্দনকে সযত্ে পাহারা! দেবার জন্য নতুন 
শাস্ত্রী আসে। 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে গিরধাঁরী। জিজ্ঞেস করে_-কত রাত 
হলো? 

--এগারটা। চুপ করে ঘুমোও | শান্ী দিল্বর মিএা উত্তর দেয়। 

গিরধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উসখুস করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে 
অঘোরে। সমস্ত পৃথিবীর জীবনযন্ত্ের ছন্দের সঙ্গে নিশ্বাস প্রশ্বাসে তাল 
রেখে কোটী কোটা মানুষের মত ঘুমোতে থাকে গিরধারী। 

ছু'মিনিট পরেই জেগে ওঠে ; শাস্বীকে উদ্দেশ্য করে বলে- খুব ভাল 
ঘুম হলো সিপাহীজী ! আঃ! 

দিল্বর মিঞা বলে-__মাবার ঘ্বুমাও। 

গিরধারী বিরক্ত হয়ে ওঠে__-আর কত ঘুমোব দিপাহীজী ! 


লাল চিঠি এসে গেছে--হাইকোর্টের সহি এসে গেছে । ওয়ার্ডার আর 
শান্্রীরা সকলেই সে খবর রাখে । গিরধারীর আধুর মুহূর্ত গুলির মাত্রা বাধা 
হয়ে গেছে। 

ব্যারাকের রস্ুইঘরে রান্না করতে করতে সিপাইরা আলোচনা করে__ 
ছদিন থেকে গিরধারী গোপ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আরও ঠাণ্ডা 
হওয়া এখনে! বাকী আছে। এখনে! কিছু কিছু ইয়াকি করে । 

-_-এখনে ওর বিশ্বাস যে 'ওর ফ্লাসি হবে না। 

__-তাই ভাল, তাই ভাল । এ বিশ্বাস নিয়েই বাকি ক্ট! দিন পার করে 
দিকৃ। 

__যাই বল, গিরধারী গোপ কিন্তু বড় শক্ত খুনী । এদের যাওয়াই ভাল। 

- আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় না। 

_-সব খুনীর বদি ফীসি হতো তবে না হর বলা যেতো যে এরুটা নিয়ম 
অ!ছে। 
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_যাঁরা খুন করে ধর! পড়ে, তারই শুধু ফ'সী হয়। 
_ভেজাল খাবার খাইয়ে কত লোককে খু করা হচ্ছে, তাদের তো 
কই ফাসী হয় না? 


-উন্টে তাদের লাইসেন্স দেওয়! হয় । 


_গীজা আফিম খেয়ে কত লোক রক্ত শুকিয়ে মরে যায়। কই, কেউ 
তো বাঁধা দেয় না, বিচার করে না? 


_-কত লোকে ফুতি করে মোটর গাড়ি চালিয়ে কত লোক মারে । 

_-কিন্তু জেনে শুনে তো৷ মারে না ভাই, ভূল করে মারে । 

_-মারে হা হী। সব খুনেই ভুল করে হর।: মেজাজের ভূল। 

শান্ত্রী পাঁড়েজি পাহারার এসে দেখে, গিরধারী ধীর স্থির হয়ে বসে 
আছে। এই রকম দৃশ্তই পাঁড়েজি আশ! করেছিল। মৃত্যুর ফ'ঁদে পড়ে 
প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণ প্রথম কয়েকট! দিন যেন ছুরস্ত হয়ে ওঠে, বিদ্রোহ 
করে। তাঁর পরেই ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে । শত আশ্বাসে ও প্রেরণায় 
তখন তাকে আর ঠেলে তোলা যায় না । 

পাঁড়েজি বললো৷__খবর তো! এসে গেছে গিরধারী । 

গিরধারী- হ্যা, পাড়েজি। 

পাঁড়েজি__-বাস্‌, ভয় করবার কিছু নেই। প্রেমসে রাম নাম কর। 

গিরধারী শান্ত ভাবেই উত্তর দিল-__আঁপনি সান্তনা দেবেন না 
পাঁড়েজি, আমার ফাঁসী হবে না। 

শান্্রী পাড়েজি চুপ করে গেল। এখনো মুক্তির স্বপ্ন দেখছে গিরধারী । 
সব দিকে এত টন্টনে জ্ঞান, শুধু এই একটি ক্ষেত্রে একেবারে অপোগণ্ড 
শিশুর মত সে বোকা । এর কোন কারণ খুঁজে পায় ন। পাড়েজি। হয়তো 
মাথায় দোষ দেখ! দিয়েছে গিরধারীর | ্‌ 
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গিরধারী বলে--আমাকে এক টুকরো! খড়ি যোগাড় করে দিতে পারেন 
পাঁড়েজি? 

পাঁড়েজি--কেন ? 

গিরধারী_-ছবি আঁকবো । 

পাঁড়েজি-_-জেলর বাবুকে বলবো । 

গিরধারী--জেলের গরুগুলি এত বোঁগ! কেন পাঁড়েজি ? 

পাঁড়েজি_-আমি জানি ন|। 

গিরধারী-_নিশ্চর ভাল করে খাওয়ানো হয় না। 

পাঁড়েজি__জানি না, আমি গয়লা নই। 

গিরধারী-_জেলরবাবু আম্বক, আচ্ছা! করে শুনিয়ে দেব। 

গিরধারী কয়েকটা দিন আর গান গাঁয়নি। শুধু বাঁর বার প্রশ্ন করে_ 
কটা বেজেছে সিপাঠিজী? আজ কত তারিখ ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক এক সময় নিঝুম হয়ে থাকে গিরধারী । অন্তর্লোকের 

পথে যেন কারও পায়ের শব্দ শুনছে । সে আসছে, সে এতক্ষণ 
রওনা হয়ে গেছে। আর কত দেরী করবে ? ছেদিতালাও থেকে লাল 
কাকরের সড়ক ধরে হেঁটে হেঁটে শান্তিময় মৃত্যুর উপটৌকন নিয়ে রাধিয়া 
আসবেই। তার ইসারা বুঝতে কি ভুল করবে রাধিয় ? অসম্ভব । খুব 
চালাক মেয়ে রাধিয়া। জীবনের সব কাজে রাধিয়! গিরধারীকে সাহাষ্য 
করেছে। শুধু একটি ক্ষেত্রে পারেনি। রাধিয়ার জীবনের তৃপ্তির একটি 
মাত্র অভিশাপ, একটি মাত্র বাধা, তাকেও হেসে দিয়ে নিমূল করে দিয়েছে 
গিরধারী । তবে আর কেন? এখন তে। পথে আর কোন কাঁটা নেই। 
স্বচ্ছন্দে রাধিয়৷ চলে আনতে পারে । 

গিরধারীর বিশ্বাস অবিচল থাকে । রাধিয় ঠিক সময় মত পৌছে যাবে। 
ফ'াসীর মৃত্যু থেকে রাধিয় তাকে মুক্তি দেবে। 

৭ 
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গিরধারীর স্বপ্ন বোঁধ হয় মিথ্যে হতে চলেছে । জেলর ও ডাক্তার 
এলেন সেলের কাছে । গিরধারীর ওজন নেওয়া হলে । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই জেলের জানিয়ে দ্িলেন__-কাল তোমার 
ফাসির দিন, গিরধারী গোপ। 

গির্রধারী চুপ করে রইল। জেলর বললেন-_যা খেতে টেতে চাও 
বল, সব মিলেগা । 

গিরধারী জবাব দিল-_কিছু না। 

সেলের দরজ বন্ধ হলো । 

দুপুর পর্যন্ত সেলের মেজের ওপর গিরধারীর শীর্ণ মৃতিট! কুঁকড়ে 
পড়েছিল। দেয়াল মেজে ছাত--সব নিরেট, কোথাও একটা ফুটো নেই 
বে সাপ হরে পাপিবে যাওয়া যার । কয়েদীদেব খাঁওয়। হয়ে গেছে, কাকের 
ঝাক এ'টে। খাঁওয়াব জন্ঠ কলরব করে উড়ে বেড়াচ্ছে বাইরে--শন্দ শোন 
যাঁয়। 

সেলের দরজা খুলে দিন্বর মিএ! এসে খবর দিল__মোলাকাতে চল। 
তোমার জেনানা এসেছে । 

ন।, স্বপ্ন মিথ্যে হয়নি । এক লাঁফে উঠে দাড়ালো গিরধারী । মেজের 
ওপর কম্বলটাকে এক লাখি মেরে পেছনে সরিয়ে দিল । গিবধারী যেন সব 
বন্ধন ছিন্ন করে চলেছে । আর এখানে ফিরে আসতে হবে না। 

আঁফদ ঘরের পাশে, একট! গরাদের ওপারে এসে বসলে। গিরধারী। 
একছ্ন ওয়ার্ডারের সঙ্গে রাধিয়। ঢুকলে! অফিস ঘরে । 

এক দৌড়ে এসে গরাদের ওপর যেন ঝাপিয়ে পড়লে! রাধিয়া। মেজের 
ওপর ঢপ করে একটা প্রণাম করলো। 

ফুঁপিয়ে কাদছিল রাধিরা। চরম বেদন| ও হতাশার একটা প্রতিধ্বনি 
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যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। রাধিয়া বলছিল-ছিনিয়ে 
নিলে গো । তোমার খাবার ছিনিয়ে নিলে । 

অতি নগন্য খাবার জিনিস, একটুখানি গুড়ের হালুরা আর একট। 
পেঁড়। পাতায় মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়!। কিন্তু সেসাধ সফল হয়নি । 
ফটকের শান্ত্রীর কাছে জমা রেখে আনতে হয়েছে। 


জেলর রাধিয়াকে বোঝাঁতে চেষ্টা করলেন--এর জন্যে এত কান! 
কেন? আরও ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তুমিই নাম কর, 
কি খাওয়াতে চাও । রসগোল্লা জিলিপী......। 

গিরধারী তাঁকিয়েছিল অদ্ভুত ভাবে ৷ একট মৃত মানুষের মুত্তির মধ্যে 
চোখের কোঁটর ছটো৷ যেন হী করে ররেছে। নে দৃষ্টিতে কোন অর্থ নেই, 
ভাষা নেই, আবেগ নেই, জ্যোতি নেই। আজ এতদিনে সত্যিকারের 
ফাসির হুকুম শুনতে পেরেছে গিবধাবী। বাঁধিরা নিজের হাতের তৈরী 
মধুর মৃত্যুর উপহার হাতের নাগালে পৌছলো না। গিরধারীর মেরুদণ্ডট 
কাপছে, ৰেকে যাচ্ছে, কটুকটু করে বা্ছছে, জীবনকাঠি ভাঁউছে। 

ভয়াত ছোট ছেলের মত হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠলো গিরধারী ।__ 
বাচাও রে বাব। ! বাঁচিয়ে দে রে বাবা! 

সবাইকে আশ্চর্য করলো গিরধারী। অডূত। গিরধারীর মত এত 
শক্ত আসামী, হঠাৎ এভাবে ভেঙে পড়ে কেন? 

কেরাণীবাবু ঘড়ি দেখলেন। মোলাকাতের সময় শেষ হয়ে গেছে। 
ছু'জন ওয়ার্ডার রাধিয়ার হাত ধবে ফটকের বাইরে টেনে নিয়ে গেল। 

সমস্ত জেলের কয়েদী আশ্র্য হয়ে শুনলে! ফাঁসির আসামী গিরধারীর 
ব্যাকুল চীৎকার আর কান্না। বধ্যতৃমির গন্ধ পেয়ে একট। পশু যেন 
সেলের ভেতর আতনাদ করছে। 
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সন্ধো হয়ে গেছে। শাস্ত্রী পাঁড়েজি পাহী'রায় আছে। কান্না থামিয়ে 
গিরধারী কম্বলের ওপর মুখ গু"জে শুয়ে পড়েছিল। 


রাত্রি আর অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে উঠলো। সব নম্বর বন্ধ হলো। 
দেখা যায়, কলঘর থেকে একট, দূরে খোল! মাঠের ওপর নতুন একটা 
বাতি জল্ছে। ফাসির তক্ত। পাহারা দিচ্ছে শান্ধী। ঠিক আছে, সব 
ঠিক আছে। 


দড়ি পরীক্ষা হয়ে গেছে। তিন মণ ওজনের বালির বস্তা ঝু লিয়ে 
দড়ির শক্তি টেন্ট করা হয়েছে । পোষা অজগরের মত চবি-মাখানো 
দড়িটা এখন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে আছে মফিস ঘরের একট। সিন্ধুকে__ 
তালাবদ্ধ হয়ে । 

আ'র এক নম্বরের কুঠরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জহলাদ বংশী 
দৌসাদ, ফাঁপি প্রতি পাঁচ টাকা রেট। আজ রাত শেষ হয়ে সকাল 
হতেই বংশী দৌপাদের রোজগারের হিসাবে পাচ টাকা জম! হবে । 


জেশখানার মাথার ওপরের অন্ধকারে পাখার বাতাস দিয়ে, বুড়ো 
বটের পাতার'ভীড় ছেড়ে মাঝে মাঝে বাছুড়ের ঝাক উড়ছিল। টর্চ হাতে 
নিয়ে জেলর আর হাঁবিলদার শাস্ত্রী রাউণ্ড দিয়ে গেলেন। সব ঘুমিয়ে 
পড়েছে, প্রত্যেকটি নম্বর নিঝুম । তাঁতখানা, কলঘর, ঘানি-_-তারপর বাঁ 
দিকে ঘুরে ঘাসের ওপর দিয়ে ইটে হেঁটে সেলের কাঁছে পৌছলেন। 

গিরধারী উঠে বসে সেলাম জানালো । 

জেলর গিজ্ঞানা করলেন--কেমন আহ ? ঘুম হয়েছে ? 

গিরধারী-স্থ্যা, বাবু । 

জেলর-_-তবিয়ং ভাল আছে । 

গিরধারী- হা বাবু। 

জেলর-_+খেয়েছ ? 
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গিরধারী-ই৷ বাবু। 

জেলর--€বশ বেশ। এখনও অনেক রাত আছে ঘুমোও । 

জেলরবাবু চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আর একবার দীড়ালেন। 
জিজ্ঞেস করলেন--তোমার কিছু বলবার আছে? 

গিরধারী চুপ করে রইল। তার পর বললো-_না। 

জেলরব্রাবু চলে যাচ্ছিলেন। গিরধারী ডাকলো-_বাবু ! 

জেলর-_ব্ল। 

গিরধারী--রোজ রাত্রিবেল! বাইরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় 
শুনতে পাই, কে গায়? 

জেলর--আমার মেয়েরা গায়? 

গিরধারী--মজ কিন্ত দিদিদের গান শুনতে পেলাম না বাবু। 

জেলর একটু অপ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে 
বাইরে চলে গেলেন । সেলের সাম্নে ডবল শান্ত্রীর পাহার! অন্ধকার আগলে 
দাড়িয়ে রইল। 

গিরধারী নিঃশব্দে বসে রইল। শান্ত্ী পাড়েজি বললেন-_দুমোবার 
চেষ্টা কর গিরধারী। 

গিরধারী বললো-_কিছু তুলসীবচন শোনাতে পারেন প।$ড়জি ? 

পাড়েজি_-রাম নাম কর গিরধারী। তুলসীবচনের সার হলো রা'ম 
নাম। কোন ভয় নেই। 

সীতারাম ! সীতারাম ! নিশ্বাসের সঙ্গে আস্তে আস্তে নাম উচ্চারণ 
করলো! গিরধারী। 

ভোরের আবৃছী অন্ধকারে জেল কম্পাউণ্ডের বাইরে সড়কের ওপর 
গাছ তলায় চুপ করে বসেছিল রাধিয়া। একটা কুপিত! নিশাচরী মৃতি 
যেন সময় গুণতে গুণতে ভোর করে ফেলছে । আর পালিয়ে যেতে 


১৩২ মণিকরণিক! 


পাঁরেনি। রাধিয়ার কাপড় ধুলোয় লাল হয়ে গেছে। রুক্ষ চুলগুলি 
এলোমেলো হয়ে আছে। সার! রাত যেন জেলখানার প্রত্যেকটি শবকে 
উৎকর্ণ হয়ে পাহাঁর! দিয়েছে, চোখের পলক ফেলেনি। চোখ ছুটো ফুলে 
লাল হয়ে জাছে। রাধিয়ার আ্বীচলে কয়েকটি শ্বেতকৌড়ি আর খই পুঁটলি 
করে বাঁধা । পাশে একট| মেটে কলসী, জলে ভরা। 

ফটকের আলো নিভলো। জেলখানার মাঝখানে একটা গাছের 
মাথায় সারা রাত আলোর ছটা লেগেছিল। সে আলোও নিভেছে, রাধিয়! 
দেখতে পায়। ূ 

ফটকের ভেতর দিয়ে লোক আসা! যাওয়! করছে। ভোরের কাকের 
দল শব্ধ করে পুব আকাশের দিকে ছুটেছে। 

্লীতারাম ! সীতারাম ! সীতারাম। মানুষের বুক থেকে একটা আর্ত 
মন্ত্রের শন ছিটকে বের হয়ে জেলখানার বাতাসে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । 

রাধিয়া জলের কলমী হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালো। ফটকের দিকে 
এগিয়ে চললো । 

সীতারাম ! সীতারাম ! সীতার1.....॥ 

এক অদৃশ্ত সেতারের তাঁর হঠাৎ ছিস্ড়ে গেল। হুমম্‌- হ্যাচ্কা টানে 
একট। ভাষাহীন বোবা যন্ত্রণা যেন নিমেবের মধ্যে পৃথিবীর বুকের ভেতর 
ঢুকে পড়লো । ও 

ফটকের কাছে একট! গরুর গাড়ি ঈ্াড়িয়েছিল লাস বয়ে নেবার জন্ত। 
রাধিয়৷ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াতেই শাস্ত্রী বললো-_-বসো, লাস আসছে । 

লা এল-__বম্বলে জড়ানে। গিরধারী । 

রাধিয়া বললো-_কন্বল সরাও। আমি ওকে একবার দেখবো । 

ডোমের। কম্বলের ঢাঁকা সরিয়ে দিতেই, চম্‌কে কপালে হাত দিয়ে এক 
ঠায় দাড়িয়ে রইল রাধিযা। গিরধারীর আধ হাত লম্বা জিভ আর দড়ির 
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মত লিকলিকে গলাটা'র দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কাপড়ের আচল 
দিয়ে চোখ ছুটো জোরে ঘসে নিয়ে চারদিকে তাকালো । 

সমস্ত পৃগিবীকেই আড়চোখে একবার দেখে নিল রাধিয়া। বুক ফেটে 
চরম ধিকার বের হয়ে এল-ছি ছি, একি চেহার! করে দিয়েছে রে। এর 
চেয়ে আমার বিষের হালুয়া! যে ঢের ভাল ছিল রে ! 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে! রাধির1। 

কিবলছে 2 কি বলছে? ওয়ার্ডারের একে একে এসে রাধিয়াকে 
ঘিরে দাড়ালো। 

এক আছাড় দিয়ে জলের  কলসীটা ফটকের সামনে ফাটিয়ে দিল 
রাধিয়া। আচল থেকে শ্বেতকৌড়ি আব খই বের করে ছিটিয়ে দিল। 

শেষ ব্রত সাঙ্গ হয়েছে রাধিয়ার। রাধিয়! আর ফিরে তাকালো না। 
ওয়ার্ডারদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে যাঁবার জন্য চেষ্ট| করলো] । 

ওয়ার্ডারেরা বললে_ ঠাড়াও, পালিয়ো না। জেলরবাবু আসুক, পুলিশ 
আম্বক। ইস, কী সাংঘাতিক মেয়েমানুষ । 


মৃত্যুপ্তীয় 


ডায়মণ্ড হারবার 
১৩ই আগষ্ট ১৯৪২ 
শ্রীরম! দেবী 
প্রীতিভাজনীয়াস্ু-_ 


আঁপন!র চিঠি পেয়েছি। শুধু ভাবছি, এর মধ্যে আমার কত- 
টুকু করবার আছে? তবে এ বিশ্বাস রাখবেন, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমি করবো । আপনার চিঠির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অনুযোগের আভাস 
ধেন পেলাম, এই দুর্ঘটনার জন্তে আমিও নাকি ধর্মত; অনেকখানি দায়ী। 
আপনার অনুযোগটা একটু কঠোর হয়েছে এবং মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 
অনশ্য আমি সহজেই অনুমান করে নিতে পারি, আপনি কতটা অস্থিরতার 
মধ্যে আছেন। এই রকম মানসিক অবস্থায় ঘুক্তি ও চিন্তার ভুল হওয়া 
স্বাভাবিক । অজতের আচরণ আমিও সমর্থন করি না। হঠাৎ এভাবে 
অন্তর্দান হওয়! তার পক্ষে কি করে যে সম্ভব হয়, তারও কোন মীমাংসা 
খুজে পাই না। অজিত আমার বন্ধু, তার সম্পর্কে আমার মনে গ্রীতি ও 
ক্ষমার অবকাশ আছে এবং তার সীমাও আছে। কিন্তু অজিত আপনার 
স্বামী-_অজিতের ওপর আপনার মনে প্রীতি ও ক্ষমার কোন সীমা না 
থাকারই কথা । আপনাদের বিয়ের আগে আপনাদের ছু'জনারই মনের 
পরিচয় আমি কিছুটা! জানতে পেরেছিলাম । আপনাদের দু'জনের মধ্যে 
ভালবাসার সীমা নেই বলেই আপনারা জানতেন, বলতেন এবং লিখতেন । 
আপনাদের বিয়ের আগে অজিতের মুখে প্রতিদিন শুনেছি-_-জীবনে কাকে 
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পেলে সে সুখী হবে। আপনাদের বিয়ের পরেও অজিতের মুখে শুনেছিস 
জীবনে কাকে পেয়ে সে লুখী হয়েছে । 


সেই জন্তই আজ আমি আপনাদের ছ,জনেরই আচরণে বিস্ময় বোধ 
করছি এবং ক্ষু্ণও হয়েছি। আপনার সব আগ্রহ ও আপত্তি অবাধে তুচ্ছ 
করে অজিত পালিয়ে গেল কেন? আপনিও এই সাময়িক একট৷ 
আঘাতকে তুচ্ছ করতে না পেরে একেবারে জীবনের প্রথম সত্যের 
মর্যযাদাকে আঘাঁত করে বসলেন? আমাকে অনুযোগ করলেন, কারণ 
আমি আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে একজন উদ্ভোগী ছিলাম। এই প্রচণ্ড 
মন্তব্য করবার এখুনি এমন কি প্রয়োজন ছিল? অজিত হয়তো একটা! 
ভুল করে ফেলেছে, সেজন্য সরাসরি তার স্বামিত্বের দাবীকেই এভাবে প্রশ্ন 
কর! আপনার পক্ষে অশোভন 'হয়েছে। যেন এ বিয়ে ন! হলেই ভাল 
ছিল, আপনি রাগের মাথায় এই রকম একটা কঠোর কথা৷ বলবার চেষ্টা 
করেছেন। 


কিন্তু কি এমন ভয়ানক অন্তায় করেছে অজিত? আপনি আগেও 
জানতেন যে অজিতের পলিটিক্সের বাতিক আছে। হয়তো! সেই বাঁতিকটা 
হঠাৎ একটু উগ্র রকমের হয়ে উঠেছে। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সেজন্ত আপনার পক্ষে এতট। বিচলিত হওয়া সাজে ন|। 


আমি খোঁজ করছি, কোথায় গেল অজিত। খুঁজে তাকে বের 
করবোই, সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না। 


শুভানুধ্যায়ী, শ্রীকান্ত রায় 


১০৬ মনিকরিকা 


( ২ ) 
ডায়মণ্ড হারবার 


২৪শে অক্টোবর ১৯৪২ 
শ্রীরম! দেবী 


গ্রীতিভাজনীরান্র__ 

নিমাইপুরের দিকে গিয়েছিলাম । কাল ফিরেছি। আপনার 
আরও অনেকগুলি চিঠি পেলাম । আপনার চিঠিগুলি পড়ে যদিও বিব্রত 
বোঁধ করছি, কিন্ত মাপনার সাহসের প্রশংসা করি। আপনার বক্তব্য 
আপনি অকপটে বলেছেন । আপনার কোন যুক্তি খণ্ডন করার মত 
প্রতিযুক্তি পাচ্ছিনা । আপনার ক্ষোভ মিগ্যে নয়। অজিত দেশপ্রেমিক 
হতে পাবে, পলিটিক্স ওরাল। কর্মী হতে পারে, কিন্তু জীবনের যাত্রাপথের 
আরন্তেই তার সঙ্গিনীকে একাকিত্বের শুন্ঠতার মধ্যে এভাবে ফেলে দিয়ে 
চলে যাবার অধিকার নেই। আমি আপনার অভিযোগ সমর্থন করি; 
অজজিতের পক্ষে এটা পৌরুষ নয়, শুধু তাই নয়, আমার আরও সংশয় 
হয়, এট| দেশপ্রেমিকেরও লক্ষণ নয় । তবু অন্থুরোধ, এই বেদনা শান্ত- 

ভাবে সহ করার চেষ্ট' করবেন । 
নিমাইপুরের দিকে গিয়েছিলাম । আরও পচিশটাঁ গ্রাম ঘুরেছি। 
অজিতের দেখ! পাইনি, কিন্ত ওর সাড়া শুনে এসেছি। গাঁয়ের মাঠের 
কাঁদায় ওর পায়ের ছাপ এখনো শুকিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে। সকলেই ওকে 
চেনে! সকলেই ওকে মান্ত করে। সকলের কানে কানে অজিত মন্ত্র 
প'ড়ে দিয়ে গেছে। চারদিকে তারই প্রতিধ্বনি ছুটাছুটি করছে, দেখে 
এলাম। আপনি বোধ হয় জানেন, দেশের সর্বত্র একট' হাঙ্গামা 
বেধেছে। লোকগুলিও ক্ষেপে উঠেছে, মরতে তিলমাত্র ভয় করে না। 
গোল! গুলি চলেছে, তবু জক্ষেপ নেই। মাসখানেক আগে এই নিমাই- 
পুরে অজিত একটা সভ। করেছিল, পঁচিশটা গ্রামের লোক একত্র হয়ে-. 


মুত্যুজয় ৯৩৭ 


ছিল। অজিত তাদের প্রতিজ্ঞ। করিয়েছে, স্বরাজের জন্য তার! মরবে। 
সেই প্রতিজ্ঞাই আজ ঝড়ের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

এর ওপর আর বিশেষ কিছু খবর সংগ্রহ করতে পারিনি । অজিত 
এখন কোন্‌ দিকে গিয়েছে, তা'ও জানতে পারিনি । গ্রামের লোকদেরও 
বেশী কিছু প্রশ্ন করতে ভয় করছিল। তার। গোয়েন্দা বলে সন্দেহ করে। 

একটা! ব্যাপার দেখে কিন্ধ মামি আমার ধারণা বদ্লাঁতে বাধ্য হয়েছি । 
অজ পাড়ার্গায়ে পলিটিক্স করার কি বস্ত আছে, আগে আমি কিছুই 
জানতাম না। বাবলার বনে আর পিলেপেটা মানুষের বুকে কোন সাহস 
প্রতিজ্ঞ। আর আগ্রহ থাকতে পারে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
আমাৰ চোখেদেখা ঘটনাকেও এখন স্বপ্প বলে মনে হয়। স্বরাঁজের নামে 
আমাদেরই গাঁয়েব দীনহ্ীন মান্যগুলি মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, জীবনপণ 
করতে পানে, তারই শত শত ইতিহাঁস যেন গুকুৃতির নিয়মে ঘটে চলেছে 
দেখতে পেলাম। আরও বুঝতে পারলাম, কেন আঁজতের মতিচ্ছন্ন 
হয়েছে। গ্রামের মানুষের হৃদয়ে অজিত রাজা হয়ে বসেছে । অজিতের 
ওপর কী শ্রদ্ধা, কী বিশ্বাস, কী মমতা৷ আর বাধ্যতা। কোটী টাকা ঘুষ 
দিয়েও এ জিনিষ কেনা যার না। অজিত লুব্ধ হবে, মুগ্ধ হবে, ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

হ্যা, সবার আগে আপনার দাবী । আপনার জীবনের বাসরে আলে৷ 
নিভিয়ে দেবার অধিকার অজিতের নেই। আমি স্বীকার করি, আপনার 
নুম্পষ্ট অভিযোগের প্রশংসা করি। আপনার নারীত্বের মর্য্যাদাকে, 
আপনার মাতৃত্বের সৌভাগ্যকে, আপনার সংসারের রক্ত-মাংসের ধর্মকে 
বঞ্চনা করার কোন অধিকার অঞ্তিতের নেই। 

তবু, বিশ্বাস ছাড়বেন না। শান্ত হবার চেষ্ট! করুন। 

শুভামুধ্যারী, শ্রীকান্ত রায়। 


৯৩৮ মনিকণিকা 


(৩) 
ডায়মণ্ড হারবার 
৫ই নভেম্বর ১৯৪২ 
ব্রীরমা দেবী 
গ্রীতিভাজনীয়াস-_ 


আবার গিয়েছিলাম নিমাইপুরের দিকে । সেবার দেখে এসে- 
ছিলাম, নিমাইপুরে মানুষের প্রাণের সমারোই। এক উন্মাদনার ছন্দে 
পঁচিশটা গ্রামের প্রাণ ছুর্মদ হবে উঠেছে। নিভাঁক গ্রামের সেই হুঙ্কার 
এখনে। আমার কানে বাজছে । 
খবর পেয়েছি, অজিত গ্রেপ্তার হয়েছে । শেষরাত্রির চোর! অন্ধকারে 
অজিতকে তার আশ্রম থেকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ নিয়ে গেছে। কোন্‌ 
পথ দিয়ে নিয়ে গেছে, গ্রামের লোকে বুঝতে পারেনি । জানতে পারলে 
ভয়ানক একট হাঙ্গামা বাধতো। সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত গ্রামের 
লোকের! খালের ধার দিয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ ছুটেছে, প্রত্যেক 
নৌকাকে তাড়া করেছে। পঁচিশটা গ্রামের ক্ষোভ যেন অজগর হয়ে 
মাথার মাণিক খুজে বেড়িয়েছে। কিন্তু অজিতের সন্ধান 
তারা পায়নি। আমি জানতে পেরেছি, অজিত এখন জেলে 


আছে। 


নিমাইপুর থেকে এবার একটা শোক পেয়ে ফিরে এসেছি । এর জন্য 
প্রস্তুত ছিলাম না, তাই মনটা বড় বেশী বিষঞ্জ ও উতলা হয়েছে। য৷ 
দেখে এলাম, আর য। শুনে এলাম, সব ভূলে না যাওয়া পর্যস্ত স্স্থ হতে 
পারবে না। 


মুতাতীয় ১৩৭৯ 


নিমাইপুর ভেসে গেছে, খরা জলের উচ্ছাস গ্রামের প্রাণকে ডুবিয়ে 
দিয়েছে, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । কোথা থেকে রাত্রির অন্ধকারে কলকল 
শব্দে এক তরল অভিশাপের স্রোত গ্রামের মাঠের ওপর গড়িয়ে পড়লো । 
তারপর অন্ধকারের বুকে আর্তনাদ ছড়িয়ে দিয়ে বন্যা ছুটে এল। সব 
ভাদিয়ে নিয়ে গেল। অসহায় গ্রামেরনর নারী শিশু দৌড়তে আবন্ত 
করলো । কিন্তু কে বাঁচাবে, কে তাদের রক্ষা করবে? আশ্চর্য ওদের 
বিশ্বা, অজিত থাকলে নাকি বাঁচবার একটা পথ হতো । 

অজিত নেই কিন্তু আর একটি মানুষ ছিল। অশখতলায় একটা কুরে 
এই স্্যাপী থাকতেন__নাম কপিলানন্দ। গ্রামের লোকেরা ছুটে এসে 
আবেদন জানালো- _বাব। বাচাও। . 

বহুদিন ধরে গ্রামের হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে প্রহরীর মত জেগে আছেন 
বুদ্ধ কপিলানন্দ। বহু শিবস্তোত্র গঙ্গান্তোত্র শুনিষেছেন। গ্রামবাসীর 
শরন্ধার অন্নে বহু বংসর জীবন যাপন করেছেন। শেষ পর্যন্ত কপিলানন্দ 
তার কতব্য করে গেলেন। 

_-আমি তোমাদের বাচাবো | , কুটারের চালার উপর উঠে দাড়ালেন 
কপিলানন্দ। হাত তুলে গঙ্গাস্তোত্র পাঠ স্থুরূু করলেন। পেছনে গাছের 
মাগায় চড়ে সন্ত্রস্ত পাখীর মত গায়ের লোকের৷ দেখলো- জলের তোড় 
রুষে এসে কপিলানন্দের কুটারে একবার আঘাত করলো। কপিলানন্দু 
পেছনের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন-__ভাই সব, চললাম-। 

একটা তোড়েই কপিলানন্দের চাল! ভেসে গেল। ঠাণ্ডা কালো 
লোনা নিষ্ঠুর রুষ্ট জলের আবর্তে মিলিয়ে গেলেন কপিলানন্দ। 

হাজার হাজার মানুৰ গরু বাছুর মরেছে । ক্ষেত খামার ভেসে গেছে। 
যার৷ বেচে আছে, তাদের মুখে শুনে এলাম__অজিতদাদ! থাকলে 
বাচতাম। 


১১৪  মনিকণিকা 


আমি মাবাঁর খবর নিচ্ছি। কৌথায় কোন জেলে অজিত আছে, 

কেমন আছে । সব জানতে পাবেন। 
শুভানুধ্যায়ী, শ্রীবাঁন্ত রায় 
(৪ ) 
ডায়মণ্ড হারবার 
৩র] ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩ 

শ্রীরম। দেবী 

গ্রীতিভাজনীয়াস্থ-_ 


এবার আপনার চিঠি পেরে একটু আশ্চর্য হয়েছি। অজিতের 
সম্পর্কে আমি যে সব প্রশংসার কথ লিখেছে, তাঁকে আপনি নিছক 
বন্ধু-গ্রীতির উচ্ছাস মনে করে বিদ্রপ করেছেন। গগ্রামবাসীর হৃদয়ে রাজা 
হয়ে আছে অজিত", আপনি একথ। শুনে নাকি হেসে ফেলেছেন । 
লিখেছেন, গ্রামবাপীর হৃদ়টা পিংহাসন নয়, 'একটা ছেঁড়া কাথা মাত্র। 
তার ওপর যে ঠাই নিয়েছে, সে রাজা হয়নি, বৈরাগী হয়েছে। এত 
কঠোর কথা আপনি কেমন করে লিখতে পারলেন ? যার, হৃদয়ের রাজ! 
হওয়ার মত গর্বের পিংহাসন তৈরী হরেছিল, অজিত সেখানে ঠাই নিতে 
পাঁরেনি। সে পালিয়ে গেছে । দেই পৌরুষ ও যোগ্যতা তার নেই। 
আপনি 'এই সব কথাও লিখেছেন। মাঁপনি নাকি এবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হয়েছেন। আপনার তরুণ বয়সেব সব চেয়ে বড় দাবী উপেক্ষিত ও 
অপমানিত হয়েছে অজিতের কাছে। সে তার স্বামিত্বের কর্তব্য পালন 
করেনি। অজিতের জেল-যাওয় ব্যাপারটাকেও মাপনি ব্যঙ্গ করেছেন। 
আপনি মাপ করবেন, আপনার এতটা তীব্র উম্মা আমার কাছে একটু 
বিসদৃশ মনে হয়েছে। কিন্তুঠিক কোন্‌ যুক্তি দিয়ে আপনাকে প্রতিব 
কর। যায়, তাও আমি দানি না | 


মৃত্যুঞ্জয় ৯১১ 


অজিতের মাঁদর্শ ও পলিটিক্স নিয়েও আপনি নানা মন্তব্য করেছেন। 
জাঁপনি বলেছেন--যদি তার মধ্যে কোন বিপ্লবী মানুষের পরিচয় পাওয়৷ 
যেত, মাধুনিক মতবাদের কোন আভাস থাকতো একট! ইনটেলেক্চুয়াল 
দৃষ্টিভঙ্গী থাকতো, তবে আপনি সবই মাঁপ করে দিতেন। আপনার সারা 
জীবনের শিক্ষা ও রুচির সত্যকে অজিত ম্গ্রাহ করেছে। নেড়ামাথ। 
হয়ে, আট হাতি মোটা খদ্দরের ধুতি পরে, চরকা, হরিজন আর গোসেবা 
করে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সন্কীর্ণ পথে পেছনে পালিয়ে গেছে অজিত। 
সম্মুখ পথে এগিয়ে যাবার সাহস, বীর্য ও বুদ্ধি নেই তাঁর। জীবনের এই 
ব্যর্থতাকে ঢাকবার জন্তেই গ্রামসেবা নামে অদ্ভুত একটা অজুহাত নাকি 
সে পেয়েছে । আপনি রুশিয়া, চীন ও আরল্াণ্ডের বিপ্লবী কর্মীদের 
কথা তুগনা করেছেন । 

আমি আবার নাপ চাই, এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অপারগ । 
আপনি শির্গিত। সহরের মেখে, মাপনি অণেক পড়াশুনা করেছেন। 
আপনাৰ রীতিতে ঘা শাল বুঝেছেন, তাই বলেছেন। আমি প্রতিবাদ 
করতে চাই না । অগ্গিতের পলিটিক্স আমিও বুঝ না। কিন্তু আপনি 
যেভাবে তার নিন্দে করেন, ততট। করার মত সাহস ও অহংকার আমার 
নেই। যাঁকে মাপনি পুরাতন ও প্রাগৈতিহাসিক বলে অবজ্ঞা করছেন, 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, একবার ভাল কবে চোখ মুছে নিয়ে 
তাকালেই সেই গ্িনিঘকেই ভাবীক[লের দীপ, ইতিহাসের সেরা সাধনা, 
বহু দূর এগিয়ে-যা ওয়া পথিকের হাতের শিশান বগে মনে হবে। 

আমি মাঝখানে নিমাইপুরে আর একবার গিয়েছিলাম । গুজব 
শুনেছিগান যে অজিত নাকি ছাড়া পেয়েছে । কিন্তু দেখলাম, গুজবটা 
সত্য নর। অগ্রিতের দেখা পেলাম না। নিমাইপুরের দশাও স্বচক্ষে 
দেখে এলাম। সর্বনাশের ছ্রৌয়া লেগেছে নিমাইপুরে। নিমাইপুরের 


১৯২ মনিকণিকা 


বাতাসে আর হাপির শব্ধ নেই, কীতনের স্থরের রেশ ভেসে বেড়ায় না। 
উৎসবের ঢাক বাজে ন।। ধান চাল উধাও হয়েছে । দল বেধে গ্রামের 
নারীপুরুষ যাযাবর মানুষের মত কলকাতার দিকে রওনা হয়েছে। লোনা 
জলের নিষ্ঠুর ক্ষীতি যে-গ্রামের হাদি আর সাহ্‌সকে নিশ্হন করতে 
পারেনি, সেই নিমাইপুর আজ পেটের ক্ষিদে শশানকুকুরের মত ছুঁটোছুটি 
করছে, নিমাইপুর ভেঙে যাচ্ছে। 

দেখে এলাম, অজিতের চরকা আশ্রমটীও ভেঙ্গে গেছে। কয়েকটা 
খুঁটি আর ভিটে পড়ে আছে। অজিতের পোষা মৌমাছির একটা চাঁক 
এক কোণে তখনো পড়েছিল। চারিদিকে কতগুলি মরা মৌমাছি ছড়িয়ে 
ছিল। অসহায় নিমাইপুরের এই আকন্মিক বেদনার আবির্ভাবকে ধিক্কার 
দিয়ে রাণী মৌমাছিটা পালিয়ে গেছে সবার আগে। চাক শুন্ত ! 

শূণ্য শৃণ্য ! ছুতিক্ষ ! নিরন্নতা ! অজিত নিশ্চয় ছাড়া পায়নি, কোথাও 
তার সন্ধান পেলাম না । 

পরে যদি কোন খবর পাই, তবে জানাবো । 


শুভানুধ্যায়ী শ্রীকান্ত রায় 
(॥& 9) 
ডায়মণ্ড হারবার 
১৪ই এপ্রিল ১৯৪৩ 
শ্রীরম! দেবী 
প্রীতিভাজনীরাস্ত্__ 


আর একবার নিমাইপুরের দিকে যাব ভাবছিলাম । কিন্তু আপনার 
চিঠি পেয়ে উদ্যোগ স্থগিত রাখলাম । আপনার সঙ্গে একবার দেখ করবার 
জন্ঠ লিখেছেন | 


হুডুজয় ১১৩ 


হ্যা, আমি শীঘ্রই কলকাতা যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করবো । এত- 
দিন সাহস করিনি এই কারণে যে আপনি আমার ওপরেও বিরূপ হয়ে 
আছেন। কিন্ত আপনার শে চিঠিতে আমার সেই শঙ্ক! মুছে গেছে। 
জীবনের সঙ্কটে আপনাঁকে সৎপরামর্শ বা নির্দেশ দেবার যোগ্যতা আমার 
আছে, একথা লিখে আপনি আমাকে বেশী প্রশংস! করে ফেলেছেন । 

অজিতের আশ্রমের চাল থেকে রাণী মৌমাছিটা পালিয়ে গেছে, এ খবর 
শুনে আপনি খুসী হয়েছেন। বুঝলাম নী, কেন খুসী হয়েছেন। 
লিখেছেন এটা স্বাভাবিক, জীবনের নিয়ম, অবমাননার প্রতিশোধ ! ক্ষিন্ত 
সত্যিই তাই কি? এর মণ্যে কি ক্ষমার অবকাশ নেই 1 আর একবার 
ভাল করে বুঝে দেখবার নিয়ম নেই ? 

সত্যি কথা, আমার বন্ধু অজিতের পক্ষে শামি টেনে কা বলেছি। 
আপনার অভিযোগ সত্য। কি করবো বলুন? অজিত আমার বন্ধু | 
আপনার দিকৃট। উপেক্ষা করেছি। হয়তো করেছি, কিন্তু ইচ্ছে করে নক্ব। 
বুঝ্ধতে পাঁরিনি বলেই। আজ আমি স্বীকার করি, মীর! দেবী, আমি সব 
বুঝতে পারছি । 

আপনি জীবনের এই একাকিত্ব সহা করতে পারছেন না । না, 
আপনার দোষ দিই না। আপনি ঠিকই লিখেছেন, যদি অজিত আপনার 
কোলে একটি শিশু মাচ্ুষের অবির্ভাবকে সত্য করে দিয়ে যেত, আপনি 
জীবনের একট অবলম্বন পেতেন। এই নির্বাসনের যন্ত্রণা থেকে মুক্ত 
হতেন। আপনাকে দোষ দিতে পারবে না, আপনি নিঃসঙ্কোচে জাপনার 


রর্যকেই ব্যক্ত করেছেন। অজিতের সম্বন্ধে আপনার য। সন্দেহ হয়তে। 
সেটা সত্য । আপনাকে সান্বনা' দেবার মত কথা খুঁজে পাই না। 
নিমাইপুর যাবার এখন আর ইচ্ছা নেই। কবে কলকাতা যেতে 
পারবো, পরের চিঠিতে জানাবে । 
আস্তরিক শ্রীতি ও গুভেচ্ছ। নেবেন। 


ইতি-_্রীকাত্ত রায় 


১৯৪ মনিররণিক! 


ডায়মণ্ড হারবার 
৮ই জুন ১৯৪৩ 


শ্রীরম! দেবী 
প্রীতিভাজনীয়াস্থ__ 


কলকাত! যাবার সুযোগ পাইনি এবং সময় করে উঠতে পারিনি । 
তার কারণ, খবর পেলাম অজিত জেল থেকে ছাড়। পেয়েছে এবং নিমাই- 
পুরের দিকে গিয়েছে। 
এবারের খবরটা গুজব নয়। সত্যি খবর। সেদিনই নিমাইপুরের 
দিকে রওন। হ'লাম, অজিতের দেখা পেলাম, তারপর ফিরে এলাম। 
ফিরে এসেই আপনাকে চিঠি লিখছি। এর পর আপনাকে চিঠি 
লেখবার প্রয়োজন হবে না। তাই তাড়াতাড়ি আমার শেষ কথা জানিয়ে 
দিস্চি। আমার মনের ওপর ছুঃসহ একট শান্তির ভার চেপে রয়েছে। 
লেখ শেষ না হওর। পর্যস্ত এই ভার নামবে না। | 
অজিতের ইতিহাস শুন্থন। এই ইতিহাস শুনে একবার ছু*'চোখ বন্ধ 
করে নিজের অন্তরের দিকে তাকাবেন। ধ্যানের শ্রদ্ধা দিয়ে এই ইতিহাসের 
প্রতিটি কাহিনীকে বিচার করে দেখবেন। আপনার কাছে আমার এই 
অনুরোধ । 
জেল থেকে ছাড়। পেয়েই অজিত নিমাইপুরে এসেছে । খালের কিনারা 
দিয়ে হেঁটে কঙ্কালের সংখ্যা গুণতে গুণতে, বাবল৷ বনের ছায়ায় ছড়ানো 
খুলি গুণতে গুণতে অজিত নিমাইপুরে পৌছেছে । যারা একদিন 
অজিতের সঙ্গে হেসে কথা বলেছে, প্রতিজ্ঞ পাঠ করেছে, রামায়ণ গান 
করেছে, এসব তাদেরই কঙ্কাল আর করোটি। অজিতের অভ্যর্থনা পথে 


মৃত্যুর ১১৫ 


এরাই হয়তে৷ জয়ধ্বনি করতো, কিন্ত আজ এর অস্থি হয়ে ছড়িয়ে আছে 
ধুলোর ওপর, নিমাইপুরের প্রাণ লুঠ হয়ে গেছে। জনশূন্ঠ গ্রাম, ভগ্ন কুষ্টার, 
গলিত ভিটা, নিস্তব্ধ টেঁকিঘরে শেয়াল ঘুমোয়। সবাই মরেছে আর 
পালিয়েছে । যাঁরা রয়েছে, তার! মরবার জন্ঠেই রয়েছে । 

অনেক করেই অজিতের দেখা পেয়েছি, দিনের বেলায় তাকে দেখা 
যায় না। গুন্লাম পুলিশ আবার ওর খোজ করছে। এ গ্রাম থেকে ও 
গ্রাম পুলিশ ওকে তাড়া করে ফিরেছে । 

গ্রামটার নাম বৈকুগ্ঠের হাট, এইখানে অজিতের সঙ্ষে আমার দেখা 
হলো । মাঝ রাত্রিতে টা্দ উঠলো! । আমরা ছজনে একটা পুকুরের ধারে 
বসে গল্প করছিলাম । পুকুরের চারিদিকের মেটে বাড়ীগুলি জনশূন্ট, ভেঙে 
খসে পড়েছে । উঠোনে আগাছা ভরে গেছে । অজিতকে বললাম-_- 
আর কেন? এইবার কলকাতা ফিরে যাও । 

অজিত উত্তর দিল-_আমার অনেক কাজ আছে, এখন যেতে 
পারবে না। 

"কি করবে এখানে? কি করবার তোমার সাধ্যি আছে ? 

_-এই একটু আধটু গঠনমূলক কাজ করকো। 

খবরের কাগজের ভাষায় উত্তর দিল অজিত। তার অর্থ আমার 
বোধগম্য হলো না। কিন্তু আমাকে ফিরতেই হবে। মনের রাগ মনেই 
চেপে রেখে আমি বিদায় নিলাম । শেষ রাত্রের মধ্যে খালের মুখে পৌছে 
নৌকে। ধরতে হবে । আর দেরী করার সময় ছিল না। 

"তাহলে আসি। আমি ছু'পা এগিয়ে গেলাম। অজিতও তার 
কাজে লেগে গেল। 

অজিতের হাতে একটা থলে । তার মধ্যে রেড়ি আর কার্পাসের বীজ । 
আমি একটু দূরে গ্লীড়িয়ে পেছন ফিরে তাকালাম । অজিত কাজ করে 


১১৬ মমিকনি্। 


চলেছে, থলে থেকে রেড়ি আর কাপাসেন্ন বীজ বের করে এক একটা 
উঠোনের চারদিকে মাটিতে বুন্ছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

হ্যা, আমার বন্ধু জিতকে দেখলাম । দিনমানের আলোকে তাকে 
পুলিশে তাড়া করে বেড়াস্স। রাত্রির জ্যোৎ্স্বায় আর অন্ধকারে সে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে এক পরিত্যক্ত সংসারের জাঙিন! থেকে আঙিনায় ঘুরে 
বেড়ায় । রেড়ি আর কাপাসের বীজ ছড়িয়ে দেয় দু'হাতে । শ্মশানের 
শেয়াল ডাঁকে, রাত্রির কোকিল কীদে-সহায় সম্বলহীন গঠনমূলক কর্মী 
আমার বন্ধু অজিত শুধু কাজ করেযায়। বুড়ো কপিলাননদের ব্রহ্মতেজ 
যে গ্রামের প্রাণকে রক্ষা করতে গিয়ে হার মেনেছে, সেইখানে মৃত্যুকে 
পরাভূত করার আয়োজন করছে অজিত। চারদিকের অস্থি কুড়িয়ে 
সঞ্জীবনী মন্ত্র পড়ছে, বিদ্বারী প্রাণগুলিকে ফিরিয়ে আন্ছে। 

যারা গিয়েছে তার! সবাই ফিরে আনবে । আবার এই গ্রামের কু্টারে 
মান্থষের সাড় ধ্বনিত হবে। শ্শানের অভিশাপকে শুধু নিজের বুকের 
নিশ্বাসের জোরে উড়িয়ে দিয়ে প্রাণের বীজ বপন করেছে অজিত্ত । বিধগ্র. 
মেদ্িনীর শোণিতে গর্ভসঞ্চারের পুলক জাগছে । অজিতকে দেখতে 
পেলাম-_-এক মনে কাজ করে চলেছে, এক মহাবিপ্লবী পুষ্টষোত্তমের মৃত্তি। 

আর বৃথা দেরী করবেন না, মীরা দেবী। নিমাইপুরে চলে যান, 
অজিতের পাশে গিয়ে দ্াড়ান। ওকে আপনি চিনতে পারেন নি, তাই 
ওর প্রশ্থর্য আদর করতে পারেন নি, নিমাইপুরে চলে যান, অদ্ধিতের সঙ্গে 
সঙ্গে কাজ করুন। যা খুরজছিলেন, তার চেয়ে বেশী পাবেন। লক্ষ 
শিশুর চুম্বনের আম্বাদ বুক ভরে পাবেন, অজিতের কাছে চলে যান। 


আমাকে ক্ষমা করবেন । ইতি_-প্রীকান্ত রায় 


